此刻，我独自待在干净简洁的旅店里，沉默不语。
这座小城，我生活了十八年，今天风尘仆仆地回来，却有些陌生。十八年的记忆，抵不过离别一年的无关痛痒。
1
我常常走路的时候东张西望，看身边来往的人，看我视线之内发生的所有事情。
一个长发及腰的女孩赤脚走在满是污秽的路上，我猜她心情一定不好，不然，无论如何也不会让自己赤脚。一个年龄大约在四十多岁的叔叔，举着寻妻的牌子，手写的大字。牌子上妻子的照片年轻漂亮，与他的样貌丝毫不搭。我听到路过的人在窃窃私语：他媳妇儿要是正常人，八成是跟人跑了……我原想拍照发网上，帮帮他。可是在问了几个问题之后，默默删掉了照片。她已经不爱他了，何必强人所难。
2
二十七天，我每天从那条路上走过，一家卖陕西老碗面的店里从早到晚，无限循环一首歌。卖早餐的每天都在固定的位置卖同样的早餐。上下班的人表情木然地走向目的地。
曾经以为我是这个世界上最独一无二的我，后来发现我一边讨厌着一成不变的生活，一边享受着一成不变的安逸。偶尔想改变一下，换了衣服换了发型，走到卖早餐的地方，犹犹豫豫还是选了同样的早餐，然后拿着早餐，在几乎同样的时间，到达同样的目的地。
我以为的改变，只不过换汤不换药，自欺欺人。
3
从地铁到火车再到大巴，马不停蹄。车窗外阳光大好，照得人恍惚。我拉紧了帘子，又忍不住从边隙偷偷向外看。困了就睡会儿，醒了继续发呆。我很想说说话，说什么都好，可是身边的人，似乎也都暂时处于失语状态。
我的火车票有一沓了，出现的地点不多，郑州，洛阳，北京西，灵宝，一来一回，或者几来几回。可是那么多车票，却从来没有任何一个熟识的人，跟我有一张同样的。我幻想过无数次和喜欢的人并肩坐在某趟去往某地的列车上，累了各自小憩，不累就聊会儿天，声音不大不小，正好够两个人听到。
可遗憾的是，至今，无人与我同行。
4
若心无牵挂，我可以在一个地方，以同样的方式生活好久，直到某天忽然厌倦了再离开。可我大概属于红尘，俗世太多乱心的事，我时常来回奔波，满身风尘。
我怕极了一个人，尤其是失恋的时候，可我总是不得不一个人。窗外飘进来一首《小幸运》，我在努力压制情绪。
忽然落泪，是看到《一生一世》中安然转身离开的瞬间，想起来他离开的样子，想起来沉甸甸的八个字：好聚好散，不再联系。
一直说要写的故事，还没动笔。总以为会很长，后来发现不过寥寥数笔便已结局。
5
曾经梦到我写过一本书，名字叫《单行世界》。也许，我这辈子注定单行。也许这个世界上的每一个人，都在单行。偶尔有人陪，也只是陪你一程，不是一生。想太多都是负累，我很想说说话，聊聊天，是因为说得多了，就不会想得多了。
电影中常常有：一个人的承诺有多感人，另一个人就有多认真，最后的结局就有多残忍，受伤的向来是想得多的那个。
我仍将踽踽独行，收拾好心情，装备是一腔孤勇。
