“欲”见于1、3、19、24、31、34、57等章,其中1、34章是讲“道”的特质中的“欲”,最值得重视。那什么是“欲”?综合儒释道三家思想,广义来说,对一切人世间或物质世界的事物,产生了超出基本生存需求的欲望、欲求,都可以认为是欲。包括对情色、名利、地位、物质、财富等的过度追求,凡是超出基本生存需求的都算是欲,对这种欲过分地执着,恰是人生所以有灾祸、苦难和不如意的一个根源,通常会导致社会和个人混乱。比如,情欲、爱欲、物欲、色欲、贪名、贪利。狭义来说,指的是饮食男女。
“欲”从“谷”声,“谷”在简帛本《老子》中也往往加水旁写成“浴”。6章“谷神不死”的“谷”,清代以来不少学者都认为与“欲”有关,“谷神不死,是为玄牝”,即是说作为创生天地万物源头的“欲”,是不会消亡的。
老子认为“道”本身是无欲求、无目的的,从这里可以观察到道的微眇精细的一面;但是“道”又有有欲的一面,因为“道生一”,便有创生天地万物的动力与欲求,它生养万物不推辞、不主宰专有,这是“道”大的一面,可以此来观察道之所求(1章“以观其所侥”之“侥”即“求”义)。因此,“道”本身就是具有两面性的。但即使“道”有所欲求、化生天地万物,它终究要“复归于无物”(14章),也就是回归“道”本身。
在老子看来,“欲”是危害人性的,是一起祸端的乱源。社会的乱,都是人心的“欲”在作怪。因此,老子主张“无欲”说。老子认为人们无欲,国家就会太平安定,37章他说:“无欲以静,天下将自定。”还说,“圣人之治”,在于“常使民无知无欲,使夫智者不敢为也”(3章)、“欲上民,必以言下之;欲先民,必以身后之”。什么是无欲呢?他说,天地、圣人应当都取法于“道”,以“无欲”“欲不欲”“少私寡欲”的状态,“不见可欲”,“不尚贤”,使百姓人民“虚其心,实其腹;弱其志,强其骨”“无知无欲”“不争”,合于道行事。这就是说,无欲是“为腹不为目”,并不是取消必要的物质生活,不是完全没有欲,而是不去充实心志,求得精神智能的发展。无欲的又一层含义,是“知足”,老子说:“罪莫大于可欲,祸莫大于不知足,咎莫大于欲得,故知足之足,常足。”(46章)可见,欲就是不知足,无欲就是知足,满足现状,不追求过分的物质享受,而是将欲望降低到最小的程度,换句话说,善于知足,自然也就没有欲求了。裘锡圭先生指出,老子把“欲取天下”的侯王、圣人称为“有欲者”。除了道创生天地万物之“欲”外,这是老子唯一正面肯定的“欲”,后人因将《老子》的“欲”一概理解为负面含义,遂将“有欲者”都改成了今本所见的“有道者”。
与老子的立场相同,庄子也明确主张人生应当有所不欲。他认为:“其耆(嗜)欲深者,其天机浅。”(《庄子·大宗师》)由此,他主张“同乎无欲,是谓素朴,素朴而民性得矣。”(《庄子·马蹄》)可见,老子的无欲说,实际上是一种寡欲说,他说:“见素抱朴,少私寡欲。”(19章)古汉语中,“素”指未经漂煮的本色生帛,在此即指人性的本来面目;“朴”指未经雕饰的木材,在此则指人心淳厚,与道合一,没有私心,没有私欲的本原状态。也就是说,“见素抱朴”是指人要保持自身本来的纯朴状态,内心淳厚无妄念,行为朴素而自然。所以老子在人的自我修养方面又提出了“尚俭”的原则:“我有三宝,持而宝之:一曰慈,二曰俭,三曰不敢为天下先。慈,故能勇;俭,故能广;不敢为天下先,故能成器长。”(67章)“俭”在道家典籍中,有时也称为“啬”,意即节俭、俭约,故老子称:“治人事天莫若啬。”(59章)可见,在老子看来,俭啬之德也即守持自己的纯朴本性,减除私心和贪欲。可以肯定的是,老子并不是一个禁欲主义者,他并不完全否定私欲,他只是反对过分地沉溺在欲望之中。因为老子坚信,不知足,不知止,贪欲过分,不仅会丧失自身的本性,还会危及自身的生命。正是由此,老子才说:“知足不辱,知止不殆,可以长久。”(44章)也就是说,在老子看来,只有遵循俭啬之道,少私寡欲,不为欲望所溺,才是保全生命的修行之道。就主张寡欲这一点来说,老子和孟子的观点实际上有相似之处。
庄子进一步发展了老子的无欲说。他把欲和性绝对对立起来,认为欲是伤性害德的,必须涤除,他说:“恶、欲、喜、怒、哀、乐六者,累德也。”(《庄子·庚桑楚》)“将盈耆欲,长好恶,则性命之情病矣。”(《庄子·徐无鬼》)追求嗜欲的满足,增加爱憎之情,那么,心性就会被伤害。因此,只有无知无欲才能保持人的自性,“同乎无知,其德不离;同乎无欲,是谓素朴。素朴而民性得矣”(《庄子·马蹄》)。无知无欲的功夫就是不失常性,保持淳朴的功夫。《庄子》书中也讲到寡欲,如说:“其民愚而朴,少私而寡欲。”(《庄子·山木》)由此看来,庄子的无欲也含有寡欲的意义。
此外,墨家具有禁欲的倾向。墨家创始人墨子说:“且夫仁者之为天下度也,非为其目之所美,耳之所乐,口之所甘,身体之所安,以此亏夺民衣食之财,仁者弗为也。”(《墨子·非乐》)这是说,仁人们是为天下人设想的,个人绝不追求美色、乐声、甘味和安逸,如果为了这些而亏夺了人民的衣食之财,那仁者是绝不会做的。又说:“民有三患:饥者不得食,寒者不得衣,劳者不得息,三者民之巨患也。”(同上)墨子认为,为了求一切人民得食、得衣、得息,必须反对一部分人追求食、衣、息以外的欲望。也就是说,禁欲不是否认欲,不是禁止一切欲,而是禁制一部分人的非基本的欲,以满足一切人民的基本的欲。墨子为了实现这个宗旨,兴天下的大利,还提倡苦行,厉行俭约,在墨者集团内部推行“有力相助”、“有财相分”的“兼爱”主张。
史载极重苦行的宋钘(战国时宋国人)对于欲有独特的看法,《荀子·正论》:“子宋子曰:‘人之情,欲寡;而皆以己之情为欲多;是过也。’故率其群徒,辨其谈说,明其譬称,将使人知情之欲寡也。”宋钘认为,人的性情,本来是物欲很少的,可是现在人们都以为自己的性情是物欲很多的,这是误认了。《庄子·天下》也说宋钘“以禁攻寝兵为外,以情欲寡浅为内”,即以禁攻寝兵为对外活动,以情欲寡浅为内在修养。墨子主张求得一切人民的最基本的欲的满足,宋钘则认为人本来就是只求最基本的欲的满足,而并不求其他更多欲的满足。这是他们的不同点。