小时候，给狗取名字是随便的，都是差不多的小土狗。常常以花色、肥胖来简单叫个名字，黑毛的叫小黑、黄毛的叫小黄、黑白相间的叫小花，肥的像只皮球的就叫小胖。可我却不记得从家里送走的我养的最久的那只叫什么了。
还是小学二三年级的时候，家里人都出门做客去了，我吃完饭后记挂着还有作业要写，便背起书包绕开打牌热闹的大人，匆匆回家。可惜这个好习惯只延续到了初中，对读书获取知识的不甘心和热切劲就散了。
在冬天的火炉旁，我在小圆桌旁聚精会神的写作业，隐约中总能听见狗叫声，是那种出生不久的小奶狗的黏黏又凄楚的叫声，开始不以为意，以为听错了，后来随着叫声一声叠着一声越来越急促，我才起身打开客厅门顺着声音来源往楼梯杂货间走去。拉开外边的锁扣，我打开门，还未拉开灯，月光下一只很小的狗狗就踽踽独步着出来了，可能饿了很久叫了很久，它垂着头很没劲的样子。我伸手一把把它抱起，感觉心脏在手心一下一下的跳动，带到客厅，看见它晶亮的眼睛，抚摸它黄灰的毛和柔软的狗垫。我喂了些吃食给它，抱了它放在腿上，围着火炉继续写功课，狗狗就这样睡着了，时不时腿抖两下，不知梦见了什么。
熟悉了环境后，小黄狗活泼的本性很快释放，常常无事也叫两声引起注意，咬烂我们的棉拖，追着尾巴绕圈圈，没人搭理它时也要引起注意般的叫两声，喝令禁止它时又装乖的猛摇尾巴。它渐渐长大，院子已经不够它撒欢了，它会在巷子里疯跑，有时也溜到街上，它踩准了爸爸和我回家的时间点，会从街上一路追着自行车欢快的奔跑，我从二八杠的凤凰牌自行车后座下来的时候，它一扬上半身就扑上我的胳膊，满眼的欢喜和亲昵。
直到有一次，它咬了路过逗弄它的小孩，因为他试图去抓小黄狗的尾巴，爸妈赔了医药费。本以为事情翻篇，第二天放学回来后，不见它扑上来的身影，呼了好几句也没有出来，妈妈说，送到乡下外婆家去了，这里人来人往，不方便养了。我登时感到很失落，但想到在外婆家至少比卖了好，心里还是有些宽慰。
好不容易中秋节，去外婆家过节，我进了门见过外公外婆便从四五条差不多颜色的狗中去找小黄狗，哪只都不像，有一只却特别亲呢的拱上来，可是也不像啊，它的样子和其他土狗一样就是瘦些。我问外婆哪一只是我家的，外婆笑到，就在你眼前啊，我吃了一惊，按住那个像多动症一般的狗头，它眼睛里见着我的神采和在家确实是一样的，是极其高兴的，可是我很难过，因为发现它的右眼是闭着的没能睁开，现在这条瘦弱的老黄狗用它唯一一只左眼看向我，摇着尾巴。后来外婆说它的眼睛是在和其他狗争食时，被咬伤的，它瘦也是因为抢不过其他更壮的、更年轻的狗，吃不到骨头。
我那天给它开了小灶，我吃过的骨头故意剩着肉丢给它，同时呵斥其他的狗不让和它争，让它敞开吃了一顿不必争抢的饭。
回去时，我很不舍，和外公外婆说给它多吃点，开些小灶也好，别让它被其他狗咬了，虽然心里知道不可能，但对自己对它是个安慰。
谁知，下一次，去到外婆家，我带了些饼干，它已经被外公卖给乡下收狗的人了，因为它不能和其他狗一样有看门的用途，所以被百来块钱卖走了。我养过它最长时间，我见过它最无助的可怜小模样，摸过它的小软狗垫，见到它瞎了一只眼的老样还围在我腿边我却认不出来的时候，别了，小黄狗、老黄狗。
