可能，他是我唯一的朋友了吧。

我们生活在一起，吃在一个屋檐下，睡在一个屋檐下，小的时候我们一同洗过澡，或许在他面前，我才是真正的我吧。

时光一天天的在飞跑着，变化也是一天天的凸显出来，我同他的关系虽然没有变淡，但我总觉得我和他之间似乎蒙上了一层似有似无的隔膜，我有些不懂他了。

他比我晚出生三年，所以他的行为在我看来总有些孩子气，尽管他是怎样极力地想要表现出自己的顶天立地。

他前额的头发，故意留的很长，说是等着长到能扎小辫子的时候，就把这前额的头发扎着辫子梳到后边去。他总是跟着那些不知在哪结识来的朋友，学着抽烟，喝酒，泡网吧，可他哪里有这钱呢？连出门都要从脏袜子堆里翻出两只没有洞的袜子穿上，他的那套衣服(一件短袖和一条短裤)隔两三天就要洗一次，因为他只有这一套能穿的出去的衣服，但他的年纪，还不至于因为贫穷和不公对这世间的一切生着怨恨，所以跟朋友要一两根烟他也不会觉得脸上挂不住，一两盒烟他们都给的，他们是“朋友”。

有的时候，就像是突然袭击一样，面对着他，我感到短暂却强烈的愧疚。

母亲为了照顾重病垂危的外祖父，经常是一整个星期都不回家，而我呢，我要到城里去上学，更是半个月才回家一次，于是，家里就只剩着他自己，白天还好，可到了晚上，他就得把窗子都关好，把门反锁好，而后就整宿整宿的开着电视，经常是半夜里睡觉醒了，发现电视还开着，就满眼惺忪的爬起来，关掉电视开关，连同电源线也要拔下来，而后才能爬回去，继续睡，他说，如果不这样做的话，他一个人在屋子里睡觉，很害怕。怎么会不怕呢？孩子终归是孩子。

我们生活的村庄是很落后的，二零一几年的时候才挖了自来水，但还是谁家要用，谁家自己接根管子，通到自家水龙头上才可以用，可也就是因为这样，自来水是不收费的。

我们家就是为数不多的“水龙头用户”之一，但似乎我们家的水龙头的质量是不大好的，随手一拧拧不紧，还会有很细的水流流下去，所以要想拧紧还需稍稍再用些力气。

对于这件事情，一开始我并没有在意，晚上洗漱过后依旧随手一拧睡我的觉去，可他对于这事似乎是十分的认真，以至于第二天早晨我在水龙头边看见了张赫然写着“长记性！关好水龙头！长记性！关好水龙头！”字样的纸条，大概他已经是非常愤怒甚至义愤填膺了吧，但是在这之后又有几天夜里，我还是忘记了关紧水龙头，于是，半夜里起来关水龙头的脚步声又一次次的响起来，这次，他没写什么字条，而是直接对我说：“你知道像这样淌一晚上，要浪费多少水吗？你对得起你的小学老师吗？”嗯，我想，这水是不要钱的，所以他的对于水的爱惜是完完全全出于本心的了，有的时候，我们光顾着往前走，走着走着，觉得自己能承担了，有能力了，又或者脑子里被生存的大事塞满了而忘了生活的小事了，所以很多事情就都不在乎了，可听完他这句话，站在今天的我转过身向着旧路望去，发现其实就在不远的过去，我曾经也是一个叫别人珍稀水的小孩啊！原来我们走着同样的路。

但孩子终归是孩子，孩子就是不懂得怨恨。

将升入初中的那个暑假里，他特别想要得到一个新书包，因为母亲答应过他，，考上初中就给他买个新书包，可当他去找母亲并说出自己的请求时，听到的却是：“你不是有一个书包了吗？”母亲微微有些皱眉。“可你答应我了！”“我什么时候答应你了？”他们两个的语调都在上扬着，都觉得自己的话是十分有理的。“五年级的时候，我的书包破的掉渣了，让你再给买一个，你说再挺一年，上了初中就给买！”他把头低下去了，可是没有眼泪流下来。“那你现在背的呢？”母亲还在继续着。“那是别人不要的给我的，你说了要给我买的！”他转过脸去，整个身体都在表示着自己的沮丧和无奈。我内心无名的愧疚驱使着我说了句：“给他花二三十块钱买一个吧，让他背三年，我那个就是。”我上初中的时候，是买了书包并且买了自行车的，可到了他这……这是不公平的，无论是和我比还是和别的什么人，然而母亲最终没再答一句话，只是低下头，仍然忙着自己手里的一份事去，她是忙不完的。

事情就这样，没有结果的结束了。

夜已深了，整个村庄都在月光的倩影下安静的呼吸，他也睡在这里，未脱稚气的脸融在黑暗里。乡村的孩童，活在苦难的边缘，正是因为物质上的一切都不充实，所以空旷的田野上一点点夕阳的光就会使他们满足，然而这样的“纯粹”又能持续多久呢？他们不会永远像温室里的花一样少于世故，所以当他们脚下的土地变成柏油路时，要么堕落，要么奋进，要么平庸，日子就这样继续下去，一代一代的轮回，轮回成了一个社会，轮回成了一个时代。

    2017年8月21日

    萧凯