岷县：一座岷山，一年当归

世间百味，余独爱当归。

那是某一年的春天，覆盖在岷山脚下的冰雪还未消融，空气里还有未燃尽的火药味。年轻的人们离开家乡，离开那片还未苏醒的冻土，离开那片灰蒙蒙的雪覆盖着的松树林，离开父亲母亲绵延不舍的视线；背井离乡，长途跋涉，投身于更繁华的城市中。

他们于是成为了别人口中的“游子”。

行走在这摇晃的人间，如人饮水，冷暖自知。把这世间酸甜苦辣，如同神农尝百草一般，一一尝尽：白芍之酸，麦冬之甜，黄连之苦，川芎之辣。

纵然广阔天地，大有作为，也终究敌不过千里之外，那一碗飘着当归味道的清汤，那股子带着黄土高原腥气的记忆。

“何药能医肠九回，榴莲不似蜀当归。”当归味甘而重，有补血活血功效，对大病初愈，妇女月事，有较好的辅佐作用，故广泛地用于食疗的菜谱之中。岷县也当之无愧成为全国最大的当归集散地，占交易总量的80%。

那广场上晾晒着的特殊气味，飘进还在盘山公路上大巴的车窗，只消吸进一口，便知前方已是故乡。

当归是父亲的期盼，是母亲的思念；它是岷山雨雪的恩赐，更是深秋时节故土的声声召唤。

当归，当归！

大寒之后是春节，冰雪消融，大地回春；一季的期盼都等待发芽，一年的喜忧都将被容纳；少年，请放下过客的行囊，作一位归人罢！

安定：一颗土豆，一缕乡音

-来一碗土豆洋芋马铃薯～

-哈哈哈……山药蛋子要不要

这并不是一个新梗，就如同“西红柿炒番茄”一样被人们所熟知。但在定西的安定区，这座从土地里拔出来的城市，这种农作物就仿佛她的铭牌，她的生命。

这声名远扬的马铃薯之乡里，人们对这个外表丑陋、内心素洁的食物，有着超越常人理解范畴的情愫。

定西旧称“陇中”，地处黄土高原和西秦岭山地交汇区，人类在这里繁衍生息4000多年，开垦土地，植五谷以果腹；探寻草原，牧六畜以繁息。只可惜“陇中苦脊甲天下”，先人的努力并没有很好的成效，定西的物产一直算不上丰富。

但勤劳朴实的定西人，利用有限的食材，做出了一道道极具特色的美食。其中最具潜力的便是马铃薯。

定西市安定区是全国最适宜于马铃薯种植的三大区域之一。区内海拔高、气温低、温差大，雨热相对充足，正好与马铃薯块茎膨大期相吻合。

在定西人与贫困斗争的故事中，马铃薯只是拉开了历史的帷幕；而对马铃薯的二次加工，则让定西人领略到了转化带来的美妙。

一年四季，定西人春种、夏耕、秋收、冬藏。厨房里精湛的技艺，有如武侠小说里的江湖：

洋芋糊糊里需加入当地的胡麻油才算正宗；

土豆宽粉不仅打爷爷的爷爷那辈儿起就会打粉的诀窍，且在“土豆宽粉”前加个“纯”字才是手艺人的傲气；

整个的烤土豆最考验烤炉的结构与火候拿捏，才有在切开瞬间迸发的热腾腾的奶香；

更有那108道土豆全宴，宾客们那此起彼伏、技惊四座的高呼……

四方食事，不过一碗人间烟火；人间风味，总有几分柴米油盐。这点全国各地大抵相同，就算是土豆洋芋马铃薯山药蛋子，这粗犷又朴素的食物，也养育了一方水土，一方人民。

一粥一饭，都寄托着一份独特的情感；一箸一勺，都如同光阴一般不可辜负。

刚进家门，第一口就是它，必须是它。再听三姑六婆隔着土坡子喊一句乳名：“满朵啊，回来啦？是瘦了！”

这家啊，才算回踏实了！

陇西：一片腊肉，一种乡愁

腊肉，是正月里最晚登场的食物。究其制作手法，也许叫做腌肉更合适；只是腌制的时间恰好为腊月，于是就成了腊肉。

这不仅是个文字游戏——就好比腊八蒜，同行的友人说，只有阴历腊月初八的这天泡制的蒜，才能通体碧绿，如翡翠一般——所以这腊月里腌制的肉，也许同样获得了某种时间上的加持。

腊月是一年的结束。在四季轮回的缝隙中，它总是夹带着些许期待的情愫。而冠绝一方的腊肉，则是家家必备的年货。

陇西人民深谙腊肉的制作秘方。——杀肥猪，净毛血污垢，去首尾，以脊背为界，一刀两断，分其肋骨，褪胛蹄骨，通其髓道，化肉为胚。

​至于为什么陇西腊肉有历久弥新的独特味道，这来源于腌泡肉品的料池——这正如四川的泡菜，腊肉的料池是循环使用的。

每次投入的新料与老料在料池里翻滚碰撞，在寂静中暗潮涌动，继而迸发出一种新的活力。这就使得每次的腌制，都为味蕾增加了一层时间的厚度。

进料池前，待用的调料中，九成是盐。其余用花椒、小茴香、豆蔻、姜皮等香料研磨成粉，调制香味，然后均匀涂抹在制作好的胚肉上，再将成品整个放入料池，腌泡四十天左右出池，置阳光下晾晒数日，肉遂腌成。

腌制好的腊肉，正月里正好享用。或与百合、西芹、酸菜清炒，或蒸或煮，或夹馍；瘦的部分好像一抹胭脂，瘦而不柴；肥的部分恰似玉珠落盘，肥而不腻，咸甜鲜香的味道，与口里馋坏了的津液撞了个满怀。

正如《舌尖上的中国》中说到的：“这是盐的味道。山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。”

吃过腊肉，便又是一年离乡之时。游子们将整块的腊肉放进行囊，它们可以保存几个月的时间。经过时间转化的腊肉，能沉淀出更为悠远的香甜。

这种带着年味的食物，就这样随着大大小小的包裹，走过村口泥泞的土路，走过人潮拥挤的车站，走进各大城市里的星光点点，走进热气蒸腾的厨房。

而这种离开了故乡的味道，就叫做乡愁。

故乡的烙印，是味觉的烙印

车站里，背井离乡的故事年年都在上演；土地上，人与自然的对话还在继续。

食物与人之间的连结是线性的，不受时间与地域的阻隔，这也使得人们在日复一日的大快朵颐间，不免感慨祖先的灵光一现，荟萃出千百年灿烂的饮食文化。

而专属于故乡的那一种味道，正是祖先坚持与开创的那股子精神，让乡土气息留在人们记忆的最柔软处，也将故乡化作了烙印在心里的符号。

不日大寒，游子当归。