那是冬季结束以来最不冷的一天。

我散步回家，时在傍晚，天还没全黑。打开门才发觉客厅窗户大开，连忙过去关上。

后来回想，它应该就是那时进来的。

约两小时后，我坐在电脑前，突然听到客厅有一阵响动。走到房间门口，只见它一下从桌上跳到地面，悄无声息地消失在沙发底。桌上果盆里，苹果有一只被啃了三分之一，香蕉看不出异样，大概因为是新蕉，它还啃不动皮。

我知道老鼠怕人，怕光，绝不敢主动攻击我，也不会跑到人在的房间，但还是头皮发麻。我想象自己遭遇猛兽，甚至恐龙，大概也不及眼见蛇虫鼠蚁的惊慌。恶心与凶猛，很难说哪种更让人畏惧。

我迅速关闭两间卧室的房门，然后在客厅四处行走，用力踱步，大声吼叫，想把它逼到厨房，最好是逃进下水道。

没有动静。

这让我的恐惧更加强烈，我开始怀疑它是不是在沙发里做了窝，一家老小其乐融融。好在想起近期从未发现老鼠活动的迹象，心下稍安。

冷静下来后，我决定重回房间，等它放松警惕蠢蠢欲动时，再突然冲出来。忘了在哪里看过，老鼠心脏脆弱，或许会被活活吓死？不过万一死在墙角，尸体腐臭，更难处理。我又想起楼下某位邻居家养了猫，在楼道里遇过几次，看模样似乎也精明干练一身正气，不如借来一用？

我再也无心看书上网，满脑子只有那小畜生，东想西想都绕不开它，简直一往情深不可自拔。我想到几万年前，人类的祖先在荒野丛林间，时时要面对比老鼠可怕千万倍的野兽；他们手持木棍、目露凶光，一路走来，终脱颖而出，登上食物链顶端。而我今天竟如此不堪，面对区区鼠辈也束手无策，实在是不肖子孙。达尔文先生在天有灵，亦必怒我不争。

坐了十分钟左右，实在熬不住，轻轻拉开卧室门，一只脚试探地踏出去。没走两步，就听见一阵极迅速的碎响，应是老鼠在跑动。听声辩位，它是进了厨房。我连忙冲进厨房，拉上滑门，就此把老鼠隔离在内。

狭小空间内，一人一鼠都屏息静气，等待对方的下一步行动。

我拿起扫帚，在地面、柜脚、冰箱底四处敲打，没有一点反应。思忖片刻，最合理的解释是它已如我希望地逃进下水道。反正也已洗过澡准备睡觉，于是乎盖上便池，关死厕所门——为了保险起见，再关上厨房门，这才惊魂未定地退回房间。

刚坐下，觉得不对，又跑回厨房，从冰箱里拿出一颗葡萄，放在靠近厕所的地面。想着假如明天一早，葡萄无恙，说明老鼠确实走了，我也好安心。

一觉醒来，睁开眼第一个念头，仍惦记着它。我苦笑一声，一面叹息人性脆弱，一面无奈地爬起来，刚走进厨房，就看见厕所前地面上只剩小小一堆葡萄皮，果肉被吃得干干净净。我又惊又怒，心想老子堂堂万物之灵，吃葡萄都不吐皮，尔等卑污肮脏之辈，竟然如此讲究？

气归气，还是只有悻悻不平地替它收拾残局。清扫完毕，我已下定决心，立刻出门到街边杂货店买了三张粘鼠板。当晚吃过饭，夜幕将至，我关紧窗户，在每块板中间放上一粒葡萄做诱饵，分别置于客厅，厨房及另一间卧室。又把所有房间门全部打开，形成彼此贯通之势。心想它逃得过一劫，也逃不过这连环夺命的三关。安排停当，又用手试了试胶水的强度，确定以老鼠的力气几乎不可能挣脱，这才回屋睡下。

是夜，辗转难眠，一点风吹草动也让我警觉。数次爬起来逐房查看，一无所获。到了凌晨两三点，终究支撑不住，渐渐睡去。半梦半醒间，似乎还听到悉悉索索声，但已动弹不得。

睁眼时已是上午九点，迷迷糊糊跳下床，朝厕所走去。一眼看见有东西粘在板上，我才猛然惊醒。老鼠视线不佳，而嗅觉听力极敏锐，可想而知它的恐惧自我下床就已开始。我一步步走近，于它而言，如同死神寸寸紧逼。我靠得越近，它挣扎越激烈，但四肢都被死死粘住，只有头部能动，捕鼠板边缘的纸壳被它啃得坑坑洼洼。奇怪的是，它一声也不叫，仿佛拒绝对我示弱。

我顺手拿起厨房角落的一把小铁锹，想要打死它。第一下毕竟不忍，力度敲得轻了，它叫唤一声，身体扔在扭动，只是动作幅度已小了不少。我脑中一片空白，又接连拍了两下，动作如同机械。它终于不再动了，只有腹部还在微微起伏，气若游丝。我把捕鼠板折过来，将它夹在其中，小心翼翼不碰到它的身体。然后用铁锹连板带鼠整个儿铲起，放入垃圾袋。我在地面蹲了两秒，事先设想的痛快、解恨、得意，全然没有。我站起身来，把垃圾袋口扎好，拎着走出门往楼下垃圾堆而去。

一路上，我想起两天来种种不安与恐惧，黑暗中听到响动时的焦虑和紧张。它入侵我的空间，影响我的生活，实非出于恶意，不过遵循自己的生存之道勉力求活。假如老鼠生性爱整洁，不传播疾病，只是偶尔偷吃，人或不介意与之共处一室。我手中感觉到袋子里那个小小生命的重量，既无愧疚，也不欣喜。走到垃圾堆前，手一扬，就此与它作别。

我想起《阿凡达》里，纳美人在森林中杀死动物，总要道歉。因为万物同体，杀死任何生命，都是杀害自己的亲人。我自认地球人还没到那个境界，所以一言不发。

走了几步，清晨的阳光洒在脸上，意识一片空明，我终于笑了出来，心里说：

假如下道轮回，易地而处，请你也打死我。