旅行的意义，对于每个人，都不一样。有的人，是为了看风景。有的人，是为了见证不一样的人生。有的人，是为了寻找生活的答案。有的人，是为了遇见最好的自己。而我，只想把自己放逐在陌生之地，安静地感受另一个世界。旅行，是我生命的内核，坚硬突勿。是奔腾的雅鲁藏布江，流淌在我的血液里，永不停歇。
离开西藏，很久都不敢去触碰。如透过一片纷飞的尘埃，喉囔沙哑，无法用合适的语言去描述。此刻，在夜色如水中，过去的岁月，像一轮明月映照在蔚蓝色的海面上，在静谧中缓缓沉入大海。我的回忆首先从雅鲁藏布江开始。到达西藏
几天，决定去山南。山南有一个桑耶寺。我去一个地方，总是兴之所致。不查找任何资料，也不愿打听，想起来，抬腿便走。这样也好，因为总会遇到不可预见的惊喜，当然也不好，会错失掉别人熟知的风景。去山南，也是这样。
从拉萨坐上去贡嘎的巴士，售票员告诉我。桑耶寺在对岸，到了渡口得坐船过去。她说的一切，我不知道。我只知道，径直朝前走，走到哪算哪。一路上，有荒凉山脉、有成片成片的金黄油菜花、有羊群在公路旁若无人地经过、有清澈湖水上倒映着胡杨林的身影。当然，还有越来越严重地沙漠化在眼前漫延。后排戴毡帽的藏族大爷一路念经，毫不停歇。巴士在半路把我放下。下了车，才发现，置身于一个荒凉之地。四顾无人，只见一块碑孤零零地立在路旁，上写着“桑耶渡口”。路旁不远就是雅鲁藏布江了。
走了几十米远，看到江畔一个废弃的房子，其实是小卖部。原来这就是渡口了。渡口无人，江边停着几艘小船。天气晴朗，四周安静地出奇，只有江水一浪一浪在眼前摇晃。江边有一排坐椅，看来刚下过雨，椅子上涡着一摊水。我坐在椅子上，慢慢摇晃着双腿，眯着眼看着眼前昏黄的雅鲁藏布江。曾经无数次，在地图上，用手指触摸过它，憧憬过它。在地图上，它是那么细小，而现在，它就在眼前了。它从雪山上下来，又在群山之间穿过。它见证了江畔的草木枯荣，朝代更替，送走了一代又一代喝着江水长大的人们。时代的荣辱，个人的悲喜欢愁，在它眼里，都不过是昙花一现。千百年，只有它还在这里。
坐在寂寂无人的渡口，内人怆然，难以自抑。这样无人打扰的午后，与雅鲁藏布江相对而坐，所有个人的情绪悲伤，欢喜忧乐，面对这奔腾的江水，都成了过眼烟云。只有置身这广骛的大江边，才发觉个体的微小。
日光照耀，不知道过了多久，起风了。几个小时，面对着江水发呆。前尘往事，烦恼尘埃，仿佛就在这里了断。我知道，这个午后，这样的景象，日后将会无数次出现在我的回忆中。
有人来了。是一个有点跛脚的藏族小伙，带着一对金发碧眼地人过来。他们也要过江去桑耶寺。他们来了，突然就热闹起来。几个当地人不知从哪里冒出来，领着马和羊，说是去对岸的村子。与两匹马，两只羊同船渡，这样的经历，估计已很难有。
要想把马赶上窄小的船只，还真不是一件容易的事。一个人在后面推，一个人在前面拉。马在船上，迟迟不敢抬脚进船舱。我在一旁看得胆颤心惊，生怕马一发威，跳起来跃入江中。经过半小时惊险刺激的赶马上船。终于开船了。日光照得人睁不开眼，远处的山峦时阴时亮。在某个时刻，感觉像做梦。我怎么会在这里？与马羊为伴，周围是陌生的人，身处江心，在雅鲁藏布江中飘荡。
