开篇之前,首先得简单介绍一下我自己。17周岁之前长于粤西的远离珠三角繁华城市的小镇青年;17周岁之后离开小镇,在珠三角城市上大学、工作、结婚、养育孩子一直至今。
回乡
2020年1月22日,当我还沉浸在即将离开工作地启程返回珠三角城市之外的家乡的喜悦之时,外界已经开始隐约夹着着零碎的武汉疫情新闻不绝于耳。一直安心地认为是感冒发烧偶有死亡始终是小概率的事件,所以并没有将眼球过分集中在这事件上。陆续看到工作所在地市面上陆续有人零零星星地佩戴口罩,而自己一再顽强地认为,佩戴口罩影响呼吸,在认同他人爱惜生命的同时,自己继续放心地继续素面朝天,往返于居住地与工作地之间,也没有想起购买口罩备用的小心思。后来几天铺天盖地的新闻都在诉说疫情事件,我才约莫主动地去浏览类似相关的新闻事件,新闻都在讲述疫情在扩散传播,而且能人传人,日渐引起我的担心。到底在年二十八夜晚如期平安地回到阔别多时的家乡。由于家乡地处粤西地区,远离了珠三角地区的繁华,是广东省内为数不多的经济不太发达的地方。由于经济的不发达,人口流动不频密,按比例计算,遇到武汉人民的几率也是低于珠三角城市的,在家乡总感觉是安全的。第二天一早醒来,已是年二十九,街道上依然人来人往,熙熙攘攘。偶尔也只有从外地赶回来的回乡人三三两两地戴上口罩逛街,土生土长的当地人,也是依旧如故,素面朝天,在横街窄巷里面扯袖咬耳交谈,偶有唾沫零星地飞溅似乎也是无所畏惧。1月23日,年二十九,嫂子还能在当地的药房给她远在深圳的哥哥买到一整包一次性口罩的时候,对疫情过于乐观估计的我也没有意识到要储备定量的口罩。十个多天,后悔当初。现在工作地所在的珠三角城市的药房无一例外地买不上口罩。口罩自己断然不会想到出乎意外地成为居家必备的热销产品。
小城镇依旧热闹非凡,井然有序。对疫情开始有所顾忌的我,偶有出发带着两个小孩到离家最近的超市购买一些节日用品。与往常不同的是,在排队等候结账的时候,心底的一丝顾虑促使我叫两小孩站到超市门口外面去,避免在拥挤的人群中受到飞沫的遭殃。
丈夫也是小镇上长大的人,每逢春节总抱怨镇里面狭小的街道上车水马龙,毫无秩序,开车的困难程度甚于工作地所在的珠三角城市。但是,今年,丈夫出奇地认为,马路上的车辆少于往常,隐隐觉得可能是武汉疫情断了一些人回乡流动的念想。
以往回乡,习惯于晚上闲逛素有“广州小西关”之称的中山路灯光夜市,购买一些便宜的生活用品;儿子也喜欢在闲逛中买一些可口的小零嘴。但今年回乡,耳边是源源不断的武汉疫情告急,素有权威之称的钟南山院士也公告冠状病毒具备人传人的可能性。权威的声音如雷贯耳,在家乡的四个晚上,硬是老老实实地呆在家里,哪也敢不去。甚至乎每次回乡习惯捧场的牛杂小档,也在特殊时期,只能抱憾错过了。想着美味的牛杂出自旮旯的小档口,味道是我们这些在外游子的思念,但常常不忍细看里面的卫生状况,每个顾客可以随手自助取食,想着偶有垂涎滴落的可能夹杂着无限后果的想象,还是再等下次回来再品尝人间美味。常年在外工作,每年回家的次数基本是屈指可数。所以每次都习惯了呆到最后一天年初六才启程返回工作地所在的珠三角城市。没想到今年的疫情不仅影响了我们的生活,还随风潜入夜,润物细无声地影响到我们的工作。自年初二下午两点就陆续收到来自办公室的短信及微信,一再提示结束休假回岗待命。这个年过得有点寒碜,在家板凳还没坐热乎,在传闻汕头要封城的1月26日(年初二),在还没开始走亲戚,还没开始派利是,所有在家过年的春节的活动还没开始的时候,我们一家人就匆匆忙忙地收拾行装赶回工作地所在的珠三角城市。
现在了解信息的渠道就是特别的方便。即使身在家乡小镇,但是通过微信就能知晓工作地所在城市的事情了。微信上闻说工作地所在城市的超市,蔬菜告急、清空、脱销。作为疫战当下上有老下有小的中年人,先不管事情真相如何,还是在家乡小镇准备了耐久的蔬菜和适宜存放的四箱面条回去,以备不时之需。购买的时候还在抱怨6元一斤菜心不便宜的时候,不料工作地所在的珠三角城市的蔬菜价格更是一路飙升,菜心15元一斤,疫情当下的每顿饭的蔬菜总价肯定高于所吃的肉肉。
说好的陪着小女儿童童度过7天的休假只能草草地提前结束。四岁半的童童似懂非懂,临出发时候不止一次地满眼泪光,哭着鼻子说:妈妈,我不想离开这里,我要和表哥一起玩。妈妈何曾不想也留在这里?成人和小孩的不舍情绪都是一样的,没啥两样。我也还想在这里多陪着老父母亲吃团年饭,毕竟每年回家看望的日子总是屈指可数;而丈夫的思乡情绪更是有甚于我,抱怨着还没见上镇里面一起长大的酒肉朋友就要离开了;最没所谓的倒是大儿子隽隽。他一心想着可以返城之后见到同一小区的小邓同学,一扫之前困兽在笼的阴霾,不由得开心起来。拖儿携老地一路飞车疾驰前往工作地所在的珠三角城市。由于是年初二的晚上,也因为是国家倡导留在家不出门的春节,所以一路畅通无阻地平安到达。
返城
年初三的早晨,依旧8:30前回到工作地。和往常不同的是,一是在单位各出入口必须测量体温,体温正常者才能进入;二是每个人必须携带口罩内进。这状况放在平时,街上若有人戴口罩,多半被认为至少是体弱之人或是病人;而疫情之下刚好相反,不戴口罩的反倒成为另类侧目的对象了。
不得不说的是,目前市面上很难买到口罩,而公司也没有为提前结束休假的广大工作群体配备口罩,这倒成为了新年自相矛盾的两件事情。这种自相矛盾措手不及的事情在流落在外武汉市民身上更是屡见不鲜。一方面不让他们回城,另一方面也没有地方愿意接受他们。寒冷的冬天遇上冠状病毒疫情,无疑更上雪上加霜。相比他们遇到的困难,我们非疫情灾区的小市民还有什么好抱怨的。自己遇到的困难,还是得自己想办法解决才行。
有关冠状病毒的消息还在不停地更新和流传,作为普通的小市民按国家的指引,唯有带上口罩,勤洗手,多通风,不走动,就是网上说的那样,躺着就能为国家多做贡献的时刻来临了。
作为妈妈,我很认真地告诫女儿,最近不能去附近的大超市了,因为外面好多的细菌和病毒,容易受到感染。女儿闪着灵动的大眼睛,问妈妈:那么学校也很多病毒吗?我回答道:对啊,学校也暂时不能回去了,都推迟上学了。
我也告诫儿子,你得好好穿衣服,否则发烧了,连居住的小区也进不来了。因为1月28日(年初四)早上出门的时候,小区的保安在对出入人员测量体温。由于不熟练或者手持温度计不灵敏,在小区门口和保安叔叔近距离地面对面地站立了50秒之久。虽然带着口罩,但免不了心生戒备,一心想着早早结束这样的近距离的对视状态。
中午发现公司饭堂里面,工作人员有意拿掉了面对面坐的一排凳子,减少相互面对面交谈的机会,也就减少了飞沫传播的机会。好多放在平时觉得不可思议的事情,在抗疫期间视乎都变得稀松平常了。
儿子回来给我说,下午在小区玩耍的时候,小邓同学咳嗽了两声,然后身边一米远的一个成年人立马掩面走开了。孩子奶奶回来说,市场菜肉供应倒是充裕,但是价钱就飞涨,菜心价格飙升到每斤15块钱。昨晚我去超市,超市菜架无一例外地清空。一同事微信报喜,由于超市蔬菜情况,为了蒸鱼好不容易在家冰箱里面找到一个月前剩下来的一根大葱,大喜过望。人间琐事,暂时幸免的平常老百姓相互揶揄,在疫情当下制造一出出自娱自乐的欢喜小插曲。
2020年1月27日,年初三,上班第一天,心不在焉地呆了一个上午。中午时分带上口罩出去走走,顺便捎带点药物。这是意识到疫情之后,第二次去药房买药了。特别想买的酒精、口罩是无一例外地脱销,只是买点抗病毒口服液之类的药物,也不知道是否管用。先囤着再说。一切与年前无异,只是街道更加冷清寂寞,平常车水马龙的街道,理该在春节时分,因为互相探访更显热闹才是。路上偶有的几个行人都自觉佩戴口罩,偶有不佩戴者都成为了另类侧目的对象。 三天内来回两趟药房,囤了好些药物。这数量和价钱估计顶上平常一年的量了。但特殊时期也只能特殊处置,防患未然。这里面也是折射出我自己内心的一点焦虑,适度的焦虑应对特殊事件,让人好在特殊时期更加清醒地面对特殊情况。
感恩
对内,感受原生家庭的温暖。我们家是典型的中国式的家庭,不善表达真情实感。即便是互相关心,要不就埋藏在心底,要不就是冲口而出的不当措辞常常让对方误解,听不到的是关心,反而感受到一味的责难。如此的拙劣相处的方式确实艰难,欠缺温暖和沟通。但在艰难困苦之下,往往相互间的行动互相支持扶持,内心依然温暖。疫情当下,就在全城口罩酒精脱销的时候,嫂子硬是把家里唯一剩下的一瓶75%酒精交给我们,说是,你们先拿去用。在返城后,知道家乡买不到口罩,大哥也为上班缺口罩发愁的时候,全然不是出于礼尚往来的人情世故的虚情假意,在珠三角城市的我,在口罩也捉襟见肘的情况下,真心实意立马匀出十几个寄往家乡小镇。温暖的情绪在不善相处的一家人之中缓缓地流动起来,消化了平时的生硬和误解。
对外,感受着社会世情百态,多半是暖人心扉的好事实事。在疫情当下,新闻多处报道及颂扬了医务工作者。在这里我也不再连篇累牍,防止画蛇添足的尴尬。好多的小人物,我们所看见的和没有看见的,在我们还可以在疫情当下大踏步前行之时,他们已经在背后默默付出,成就了我们的平稳与舒适。
今天凌晨,窗外“唰唰”的扫把与地面摩擦声音声声入耳。当我还在温暖的被窝里面担心睡眠不足的时候,环卫工人已经在寒风中工作多时;当我们戴着口罩依然担心细菌感染蜗居在家的时候,环卫工人依旧是暴露大气中在干最脏的活,清理细菌种类繁多的垃圾。是他们在疫情当下还让街道保持如常的整洁,维系着城市的正常运转。
在珠三角我这个工作的小城市,眼之所及,无不是应对疫情当下做出的及时的宣传和措施。昨晚下班回家,小区门口的保安叔叔先是礼貌地问好,然后手持温度计为每一位进出小区的人员测量体温;进入小区内,闻到小区内弥漫着淡淡的消毒药水的味道,只闻气味,已不见喷洒消毒药水的工作人员身影;电梯间的按键数字已经贴心地覆盖着一层薄薄的透明胶纸,并在右上角显著位置标示“每天下午2:30更换”;疫情之下,当我们还感觉到岁月静好的时候,其实有很多见得着见不着的不计其数的人在为我们的一方水土保驾护航。
这个春节,一场冠状病毒疫情悄无声息地入侵着本该欢天喜地的春节。街道冷清;超市空无一人;人们响应国家号召,蜷缩在家里,不探亲访友,不聚餐,甚至乎保持一米以外的距离互相交谈。这些在平时无需顾忌的交往礼仪,在今年春节都因为疫情而生出了国家指引,成为指导着国民的行为规范。要知道,这背后的宣传标语,行为规范也是许许多多的工作人员加班加点赶制出来的。
结语
我们信心满满相信疫情终将会远去。就如黎明之前终将会经历黑暗一样,在这疫情远去之前,作为非疫情灾区的小市民,我们可能终究会面临心理上的压力、卫生用品短缺、物价快涨的艰难困境,不传谣,不恐慌,在自己原有的生活轨迹上,还是老老实实揣着小心思过好自己的低功率生活,为国家抗疫多做贡献。