对于一个生于北方长于北方的人来说，生命的前二十几年对于海的印象只源于电视书本，第一次看海已是26岁“高龄”。犹记那年深冬，即将研究生毕业去深圳求职的我，第一次见到了梦中的大海。那是一湾绿色的浅海，没有绵长的海岸线，两边的矮山将海围成一个浅水湾，似乎让人觉得这捉摸不定的大海也有了一丝安全感。而远处海天相接，共成一色，仿佛天也泛着蒙蒙绿意。海浪一个接一个的打上岸，形成水墙，又瞬间坍落，落上细沙缀成一片片洁白的水花，霎时间，水花又卷着黄沙回归大海，不着痕迹，只留一片平整熨帖的沙滩，在阳光下盈盈闪闪，如此往复，潮汐不息。
深圳之行虽然没有一个满意的结局，但那天整整一个下午的听风听海，总算没有辜负那片海的深情。后来毕业在佛山做一个小小的文案，只记得当时宣传广佛同城，我所在的公司距广州市区不到一个小时，而距佛山市区却要一个多小时。所以，每到周末，我便与同事在广州晃荡，当然少不了去看广州的海。广州毗邻深圳，而广州的海与深圳的海却相去甚远，印象中只有灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的海，完全不是想象中大海的碧蓝深远。
在佛山只工作了一年，便机缘巧合回到我了的家乡——一座紧邻俄罗斯的东北边城，成为了一名高中语文教师。职业的转变并没有带给我太多冲击，我很快适应了新的工作环境，只是接踵而来的结婚、生子，和日复一日、年复一年的带娃生活，让我全然无暇再去关注我对于海的向往。而我似乎也不愿提及我那仅有的两次看海的经历，因为毕竟都是匆匆而过，怀着初入社会的忐忑，迷茫又忧虑。
回到家乡的第五年，我决定离开。2016年夏天，我给自己写了一张卡片，清晰而又笃定地写下了五年后的我对于自己的期待。我期待五年后的我，生活在一座宜居宜老的海滨城市；我期待五年后的我，穿着舒适又文艺，举止优雅又大方；我期待五年后的我，也学会了化一点淡妆，皮肤还保养得不错；我期待五年后的我，有自己的教学风格，有美满和谐的家庭，有内心更加强大的自我。
2017年夏天，我辞掉了家乡的工作，来到了美丽的生态城，对于曾经许下的“五年之愿”，没想到第一年就实现了一个。生态城在天津的滨海新区，是中国和新加坡共建的一座科技生态之城。既然叫生态城，环境自然不必说，但是说到海，我就只能望海兴叹了。生态城守着天津的海，而这片海，似乎永远不会变蓝或者变绿，永远是黑浪滚滚，拍打着淤泥般的海滩。距离生态城不远的东疆海港，宣称自己远从厦门运来了细软的黄沙。话虽如此，可你一去便知，那海浪一层一层涌上岸边，黄沙被卷走，又露出了淤泥一般的黑沙。
第一次看生态城的海，心里满是厌恶，想着北方的海就是不如南方。前几日母亲来生态城小住，便捡了一个风清日和的日子，带上小锹小铲和小桶，也体验了一次什么叫“靠海吃海”。海，还是那片海，依然是混沌一片，黑沙如泥，但海里的宝贝可真多啊，那么多人天天挖都挖不完，这若不是上天的恩赐又是什么呢？望着海天迷蒙的景象，我不禁想到自己这么多年对于海的执着，我一直所追求和向往的，究竟是什么呢？
参加诗意语文年会时有幸参与接待王君老师，王君老师在接受采访时被问到她曾就职过多所学校，而一菲老师一直根植牡丹江二中，她对此有什么看法。王君老师的回答令我深受触动。她说：有的人就像一棵树，要坚守着一片土地，而有的人像一条河，总要流经许多地方。
树，河，这都是我所欣赏的意象。曾感动于三毛对树的解读：如果有来生，要做一棵树，站着永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬。一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。
曾经我多么渴望成为一棵树，而今我却更像一条河。因为，不是每一个生命都能那么幸运地有一片沃土任它汲取养分，将双脚坚实地踏入泥土中，抖擞着全身的枝叶，用力，向上，生长，长成参天大树，再洒下一片阴凉来回报它足下的土地。生活中，更多的人是一条河，随处曲曲折折，沟沟坎坎，而恰是在这些曲折迂回之处，这条生命的河被阻碍，被撞击，开出一朵朵美丽的浪花，一路歌唱着奔向大海，最终成就了一段迷人的岁月。
如果人生是一条河，无论你是涓涓小溪，还是奔涌大河，都记得要一路向东，披荆斩棘，将易逝的人生之河，汇入永恒的生命之海。我想，这才是我“赶海”的真谛。
一条河，一片海，一段岁月，一种人生。
