烧 火
寒冬的夜晚，室外，寒风呼啸。室内，昏暗的煤油灯下老卞的老伴在纳鞋底。每到冬天，老卞的老伴都要忙着为一家七口做布鞋，纳鞋底经常到深夜，因此每天的早饭都是由老卞来做。
天还未亮，老卞利利索索地穿起衣服。老卞先走进灶房从二梁榜上树枝丫做成的挂钩上取下淘箩，然后走进房间，从泥瓮的深处掏出一半升子米来，随即倒入淘箩。在计划经济时代米可是珍贵的东西，家家户户对米的保管可是一级状态，因此都会把装米用的泥瓮子或陶坛子放在房里。拿好米，老卞又到灶房拿了只木水桶，径直向河边走去。
淘米提水归来，尺四锅被老卞用极少的米和水装得满满的，一切准备妥当，老卞便开始生火烧早饭。走进锅门口，一屁股坐在树根做成的凳子上，此时狭小的锅门口在低矮的灶房里显得更加昏暗。穰草把打好，火柴划动，灶膛里升腾起红红的火苗，映得老卞的脸红彤彤的。怕是拖动穰草的声响惊醒了草丛中的蛐蛐，蛐蛐立即发出响亮的长节奏的鸣声，似是警告：这是我的领地，你别侵入！又似招乎异性：“我在这儿，快来吧！”
俗话说：薄粥尿多，穰草灰多。由于烧早饭前没有先把前一天的草木灰出掉，灶膛里的灰很快就满了，火逐渐变小。为使会变大，老卞用火剪对着草木灰一顿猛扑，灰被压下不少，火又渐旺。一顿忙活加之灶膛辐射出的热量，老卞身上一阵燥热，索性脱去棉袄，上身露出了一件各色新旧不一毛线织成的毛衣，兴许穿的时间长了，毛衣的袖口都已松动，棉袄被随手放在穰草上，继续烧火。殊不知在拿草和向灶膛里揣草的过程中，松动的毛衣线头就像拆毛衣一样一圈一圈地被扯下，慢慢地随着草把一起送入灶膛，而专注于烧火的老卞却浑然不知。
不久，氤氲的水蒸气从锅盖缝隙和周边里冒出，由淡到浓，弥漫了整个灶房，此时的灶房活像个大大的蒸笼。锅里的沸腾声也由弱到强，最后腾起的米汤将锅盖顶起，老卞闻声迅速站起，跑到灶前，用右手掀起锅盖，再看左臂下垂的的毛线头还在哧哧地燃烧，很像是因中弹而急速下坠的战机，尾部拖着长长的烟雾，再看毛衣已然由长袖变为中袖。
