沼泽蓟

  荆奇躺在睡椅上晒太阳，阳光照在他发梢最近出现的几缕白发上，发出银色的光。荆生在一旁修剪沼泽蓟的枝条。时光流转，几束金色的沼泽蓟盛放依旧。

荆奇和荆生是一对父女。

荆生还未出生前，荆奇花了近半个月的工资买了王芳心心念念的，从来没有吃过的榴莲，王芳尝了一口，大吼一声“臭”，端着怀胎六月的身体，捂着鼻子直挺挺地躺到床上睡觉了。十分钟后，医院边的沼泽蓟花丛里，荆奇皱着眉头硬把榴莲往嘴里塞。医院里榴莲飘香。

荆生出生前一天，荆奇摸着王芳圆滚滚的肚子“如果生下的是男孩，我就教他跑步，写下围棋！”“如果是女孩呢？”王芳拍掉荆奇凑到她肚子边的手,“不可能啊，你看他多闹腾，哪能是女孩子啊。”

一天后，护士小姐尖叫地跑出产房“生啦！生啦！女孩！母子平安！”荆奇眼神呆滞，仿佛对未来美好的设想都碎成了渣渣，黏都黏不回来了。一旁的沼泽蓟因为连日的暴雨也耷拉着头，花瓣散落一地。五天后，荆奇抱着怀里软软小小的荆生，一脸幸福的说：“女孩子也挺好的。”

荆生五个月大的时候，就显现出她挑食的特性。在别人家的孩子乖乖地吃着米糊时，荆奇总是在站在一旁睁着绿豆般大的小眼睛羡慕地看着--他家荆生什么都好，除了喜欢把喝进去的牛奶像喷喷泉一样喷出来，一次还比一次高，每次都糊荆生一脸。“哎！”每每想到这里，荆奇都会忧郁地叹一口气。绿豆大的小眼里写满了忧愁。

等到荆生一岁时，荆奇被安排去广州出差半年。临走前，荆奇还牵着王芳的手“你们母女俩要互相照顾啊。”一旁的王芳看着还在那里流着口水的荆生，摇了摇头。“荆生长这么大，一直都是我陪着她，离开了我，一定会伤心吧”荆奇眼泪都要出来了，回头一看，荆奇对着荆生咧嘴一笑，露出几颗稀疏的小乳牙。“个小没良心的！”荆奇拿起包就走，好不容易酝酿出的眼泪又憋回眼睛里。

是的，荆生什么都好，除了挑食。

“妈妈，我不想吃肥肉。”

“给你爸爸吃”

“妈妈，我不想吃羊肉皮”

“给你爸爸吃”

饭桌一旁，荆奇默默地扒拉着白饭，一边接受着荆生挑下的各种剩菜。

等到荆生六岁时，就开始上小学啦。送女儿上学这一项艰巨的任务自然就落到了荆奇头上。“老爸，今天好冷啊，等一下骑摩托车一定会冻死的。”荆生嘴里吐出白白的雾气“嗯。”荆奇一边把可以遮耳朵的厚头盔给荆生带上，一边从摩托车后背箱里掏出夏季的透气头盔带上。摩拖车呜呜呜地行驶在大道上，荆奇在寒风里开出一条道儿来，好像一个勇士。

荆奇这辈子嘴大的理想是让女儿荆生学理科。荆生“函数应该先这样@#￥%……再%&*%￥最后*#）。明白了吗？”荆奇“？？？”要荆生学理科的远大的理想未老而先衰。

荆生高二后开始发现荆奇渐渐地喜欢摘下眼镜看近处的东西。或是看书，或是看手机。“诶，这个药物的功能介绍怎么这么小一个字啊。”荆生摘掉眼镜，眯着眼睛，用手指一个字一个字点着。“哎呀，不行不行，别浇沼泽蓟了，荆生过来给我念念这上面写着些什么？”荆生接过纸条，隔着纸条老远“爸，这个字不是挺大的吗？”荆生嘴角一抽，眉间纹更深了。

荆生高三那年，荆奇被诊断膝盖长了腱鞘巨细胞瘤。荆生得知消息的那一瞬间眼前闪过无数片段：教荆生学走路的荆奇、带全家旅游的荆奇、在家修空调的荆奇，最后画面定格，阳台修剪沼泽蓟的荆奇在那里温柔的笑着，阳光照在他微微扬起的脸上。这样一个热爱生活、热爱生命的人，为什么会最终落到这么一个悲剧的下场呢？王芳一口气没缓过来，差点晕倒在医生办公室里。在一个灰蒙蒙的下午，荆奇被推往手术室。荆生在手术室旁给王芳倒水，拿起水壶的手颤抖着，总是到不进杯子里，水从杯子里漫出来了，荆生还失神地望着手术室。

荆奇的康复之路很艰难。荆生每每看到荆奇练习屈膝满脸通红，脸上的青茎一条条痛苦地凸起，却倔强的抿着嘴巴，不愿叫出声来。

荆奇康复后总算能走路了，但是两条腿因受力不均匀一条腿粗，一条腿细，走起路来一瘸一拐，更别说跑步了。荆奇上楼时总要先一只脚抬上去，再弯下身子，缓缓地扶另一只脚上来，如此反复。每上几层台阶，都要扶着墙喘上好几口。

荆奇是大学时是学校田径队跑长跑的，他一生中最大的爱好就是跑步……

荆生上大学后发现荆奇变了好多。荆奇开始经常忘记眼镜放哪里。“诶，我眼镜呢？”荆奇熟门熟路地从房间里走出来问王芳。“不在你桌子上吗？”王芳在一边织着毛衣。“瞧我这记性。”荆奇一拍脑袋，去拿眼镜了。过了一会儿，荆奇去厨房盛饭，打开电饭锅，电饭锅里的米和着水，没有一丝蒸过的痕迹。“我淘好米放在电饭锅里忘记插电了！”荆奇在一旁摇了摇头“爸，这个月你已经是第三次了。”

荆奇经常问荆生，等我和你妈妈王芳老了，你会把我们送到养老院吗？

“不会的”荆生把买来的沼泽蓟插在花瓶里。

沼泽蓟的花语是陪伴，前半生，你们用满满的爱陪伴我成长，下半生，我会用满满的爱，陪你们到最后。