住在城市里的人甚是可怜。

秋将去，冬初至，这个时候颇能让人生出感怀之情。

然而古人赏的是“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，我见得是缩紧了脖子赶通勤的上班族；古人吟诵“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘”，我渺小的期望只是明日并非雾霾天；古人举头感怀“相望始登高，心随雁飞灭”，我抬头只看见阿姨在阳台上天晒花花绿绿的被子...

这个时候，真盼望哪个能一把拉我去，天涯海角的去，深山老林的去…

还真就去了。

去年十月，我接受『归了』邀请，作为众筹活动的策划和摄影，去往贵州西南深山的布依族村寨，记录当地的传统蓝染工艺。

这并不是一篇公关稿——活动已经过去四个月了，不再具有媒体价值。然而我不能忘记，亲眼见到的点点滴滴，大山、村寨、手艺，和那些为之而努力的人们。

那些必须慢慢来的事，懂的人越来越稀少了。

“你们的婚纱弱爆了”

“每样的衣服，每个布依女人有一套，出嫁时候妈妈给的。”寨子的爷爷指着那织锦镶边，蜡染铜鼓纹的礼服告诉我。

我没有见着布依的婚礼，倒是见了葬礼。田陌之间，犁开的黄土之上，身着蓝黑色礼服的女子们，头戴白孝，排成一线。

寨子的爷爷告诉我，这种传统礼服，布依族女人都从妈妈那里收一套；等自己又女儿了，又给女儿做一套。

过去都是自己织布、染布，一刀一剪裁开来，一针一线缝起来。女儿出嫁的时候，妈妈亲手送给女儿。隆重的场合，布依女人都要穿。

而然会这个手艺的布依族人越来越少了，现在很多人做不了，就要买。“一套衣服要一万多元，和这个比，你们的婚纱太便宜了。”爷爷这么告诉我。

自己做衣服么？那真的是太久远的事情。现在的女生，恐怕连会缝扣子的都没有几个。

为什么这套衣服这么贵？看婆婆纺线就知道了。

纺线只是织布的步骤之一，上织布机之前，把一坨坨的线绕成线纺。本以为这是难得的画面，便拿起机子来拍个不停。谁知隔天又见到了，隔天的隔天又是。

婆婆的生活似乎天天如此，除了操持家务，就是纺线、织布，或者拿起锄头去地里抡几把。从天未亮，做到天抹黑——时钟一般恒常。

婆婆住的地方，就是工作室——毫无文艺情调。两架人力织布机，文物一般摆放在中央，周围杂喇喇得放满工具。角落有一张窄窄的小床，仿佛只是临时凑和一宿的样子。然而那就是婆婆天天睡觉的地方。

这房间似乎是对婆婆一生的概括——除了一个睡觉的地方，生活的所有，就是不停的做这做那。这并非贫困的驱使，更像是一种旧年岁带来的习惯。

手工艺是时间的成果，更是专注力的结晶，这并非所有人都能理解的。

在这个注意力被打成碎片的时代，我们的心中的杂念一刻难以止息，更别说几十年如一日的专注于一件事。

手工艺的弥足珍贵，大概就在此吧。

“布的纹理，诉说着她那日的心情”

从一根线开始，做一件衣服需要多少步骤？算不过来。

如果每一步骤都还原为手工，我的第一想法是“繁琐”和“低效”，而不是“情调”。

拿起一块手织布，会觉得拙拙旧旧，隐约有点不一样，但到底怎么不一样，却说不清楚。

然而“懂”的设计师看来，却是别有滋味，如同珍宝。

『归了』的明泓说：“你仔细看，一毫米一毫米的看，这纹理都能反映出婆婆那天织布的心情，春夏秋冬，喜怒哀乐，疏密不同，细节千差万别。”

婆婆总是默默劳作，很少抬头，偶尔说几句话，我也听不懂。原来这细腻的心思，都赋予这同样沉默的手工艺里了。

婆婆的媳妇二嫂，也是一个手艺人，把排线的过程演示给我们看。

织布，无论什么花样，都需要一经一纬两个方向的线，纺线是在做“玮线”，而排线是在做“经线”。排线的场面相当大。因为要织多长的布，就要排多长的线。比如要织一百米布，就需要一片百米以上的空间排布。

首先要在一片开阔地上打桩做准备。然后操作者将一个颇有重量的装备背在身上，一根根的接线。这个过程要有几个助手不断调整。三四个人干一下午，也就完成三十多米。

然而二嫂似乎对这种“慢”毫不介意，特意穿上礼服，和两个姐妹，在婆婆的帮助下，一边唠着家常一边劳作，仿佛这就是生活的平常。

想起贾樟柯的纪录片《无用》里服装厂的镜头，工人们麻木的做着手里的工作，不知道为谁而做，也不关心衣服最后的样子。现在看到的，仿佛另一星球的场景。

手工艺的黄金年代，已经随着时代隆隆远去。也只能如那些旧时光一般，供人缅怀。然而我们一并丢失掉的，也许正是那个时代独有的，人情滋味。

“我是老祖”

若说起“乡村生活”，城市里的人想到的都是“山青水美，民风淳朴”，“阡陌交通，鸡犬相闻”，然而，这只是一厢情愿的想象。

今年春节，上海姑娘被男朋友农村老家吓跑的故事，证明了这样一句话：中国没有乡村，只有农村。

中国农村的生活，是简陋的，是辛苦的。待得日子久了，即使那曾经赞叹的美景，也习以为常，懒得拍照了。随之而来的，是对生活乏味、饭菜粗陋、厕所不干净的抱怨。

而部分农民的狡黠，又会让你大失所望，叹气“不淳朴了”。实则把一个机会有限，一生劳作辛苦，饱受贫富差距歧视的农民，硬生生安到“淳朴”的角色扮演上，是不公平的。

我们落脚的寨子叫做“石头寨”，其实并不是染布手艺人住的地方，而是一处旅游景点。明泓解释说，染布手艺人所住的寨子条件太差，怕我们受不了，所以住在临近的这里。

石头寨得名于寨中青石砌的房子。现在游览区的多是通路之后新砌的，已经有些不伦不类。真正的石头房子，青石砌墙，石片作瓦，现在几乎没有人盖了。

要去探老寨，需要踩过弯弯绕绕的石板路，穿过半人高的蒿草。最高的地方，因为太多扎人的荨麻，上不去啦。

少数留在老房子里的，只有一些老人。其中就包括手艺人二嫂的奶奶。

老人瘦瘦小小的，眼睛却闪着光芒。今年96岁了，事事靠自己，还能背着竹篓上山采药。一见面就跟我说“我是老祖”。看到有人来看她，人精神头起来了，让我们摘院子里的柿子吃。

后院那棵柿子树，也不知道种在这里多少年了，枝繁叶茂，缀满柿子，煞是喜人。老祖让我们随便采，自己留一个的意思都没有。

二嫂好像向老祖要了什么东西。老祖屋前屋后的找了很久，最后没有找到。她说自己的东西，后辈要就给，都不知给了谁，也不知什么时候给的了...

我颇为好奇的猫身走进老祖的房子。这是一间木石结构的老屋，地方不大，却像个迷宫。小房间黑洞洞、灰扑扑，杂物堆在角落，家具没几件。

“这样的地方怎么住人？”我心里不禁这样疑惑。然而几十年下来，老人只知道这样生活，这般劳作。日子虽简朴，却过得“命该如此”般的笃定。

我望着这一片的残存的老寨，想起老祖，想起婆婆——大概也正是因为这样一种“老”，让真正的蓝染手艺，能在这块土地留存吧。

（故事未竟，必有更新）