中国有许多名楼，有“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”的黄鹤楼，有“衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯”的岳阳楼，这些名楼落满古往今来文人骚客的笔墨丹青，成为一座城市，乃至一个时代的文化地标。
名楼与江河总是共荣共生，江河的澎湃似乎更能引发登高望远者心潮的起伏。公元1204年，一位伟大的爱国诗人登上江东一座山峰的古楼，他凭栏北顾，想起东吴往事，兴笔写下《南乡子·登京口北固亭有怀》：“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”诗人是辛弃疾，登临的是词中所写“北固楼”。它和黄鹤楼、岳阳楼一样，都是开端自孙吴时期长江南岸的千古名楼。
长江滚滚奔流至镇江段，见一雄险山岗跃然江上，曲折蜿蜒，似破水苍龙横亘在大江南岸。其山势险固，拱卫镇江城北，得名北固山，它因孙仲谋智勇兼备的一生而走入历史的铿锵舞台。
公元195年，孙坚之子孙策帮助舅舅吴景对抗刘繇，开始向江东发展，派将军孙河营建京口。200年，孙策为许贡门生所害，二弟孙权，字仲谋，继承兄长遗志，派孙韶在京口北固山修筑了著名的铁瓮城，并于208年将治所由吴迁到此处。铁瓮城“周回六百三十步，开南、西二门，内外皆固以砖壁”，时孙权虽尚未称王，但铁瓮城已基本具备了王城的规格，成为孙权政权第一个实际意义上的王都。
孙权徙镇京口的这一年，曹操给他寄来一封杀气腾腾的信，“近者奉辞伐罪，旌麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”铁瓮城里的江表世家们皆望风畏惧，多劝孙权降曹。只有周瑜、鲁肃晓以大义，说明投降的种种弊端，表明刘备联吴抗曹的决心，陈明沉着应战可望决胜的关键。在两位股肱谋臣的谏铮下，面对群臣汹汹投降之意，孙权拔剑斫案，厉声喝道，“诸将吏再有敢言降着与此案同。”在个人与江东命运抉择的紧要时刻，年轻的孙权豪情干云，坚决的选择了“战”，他与周瑜、鲁肃等人在铁瓮城治所反复推演擒操方案，一场震古烁今的战役拉开帷幕。当周瑜派黄盖驾蒙冲斗舰满载薪草、膏油从赤壁驶向乌林诈降时，便注定了傲慢轻敌的曹操不可挽回的失败。
大捷的战报传回铁翁城，《伐乌林》的战歌响彻江东，“赖我主公发圣明，虎臣雄烈周与程。”孙权站在北固山高高的城楼上，望旌旗猎猎，闻军歌豪迈，雄心万丈，青春酣畅。遥想八年前，兄长身故，将江东基业托付于他，卒年二十六岁。今赤壁大捷，江左巩固，感谢父兄天灵神佑，北固山真乃龙兴之地，铁瓮城真乃肇兴之所。时年孙权亦二十六岁。
乌林破曹后，刘备领荆州牧，孙权为示好，将妹妹许配给刘备。为了答谢孙权，刘备至铁瓮城诣见孙权，宾主相处礼敬和美。周瑜暗暗观察刘备，对孙权说：“刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者。愚谓大计宜徙备置吴，盛为筑宫室，多其美女玩好，以娱其耳目，分此二人，各置一方，使如瑜者得挟与攻战，大事可定也。”可能正是《三国志·周瑜传》的这段笔录打开了罗贯中巨大的想像空间，写就了北固山甘露寺招亲的不朽篇章。孙权以当前曹操是首要敌人，应联合刘备以制北方为由，没有采纳周瑜的意见。
凭借赤壁之役，孙权确定了其三分天下的抱负与实力，使他成为那个时代青年茂才的杰出代表。连敌手曹操都发出了“生子当如孙仲谋”的感叹，再也无力会猎东吴。
九百年后，辛弃疾任镇江知府登临北固山。这一年，他已经六十四岁，从北方故国避走江东偏安政权已经四十余年。北固山并不高，一条山脊若一柄锋刃直插江心，岭脊的两边是滚滚江水，一如诗人翻滚的思绪，他不由得想起了三国时期的天下英雄，想起了曹操“生子当如孙仲谋”的感慨。作为镇江女婿的辛弃疾，本应是荣归故里，安享晚年。可那满腔的北伐之志啊，依然奔流在滚热的花甲之身，“长剑倚天谁问，夷甫诸人堪笑，西北有神州。”即使不为朝廷所倚重，也绝不能停歇驱金的步伐，他在北固山下枕戈待旦，为收复中原尽自己最后的努力。
仅过了一年，辛弃疾再次受到权臣排挤。他在北固楼前愤然写下《永遇乐·京口北固亭怀古》，“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”寥寥百余字，写尽北伐卫国的英雄，可那些都已经成为史书上的典故了，留下的是无法收回北方家乡的无穷无尽的遗恨。“西北望长安，可怜无数山。”三尺青锋，挽一抹残阳，谁来煮酒仗天涯。到如今苍颜鹤发，把吴钩看了，断鸿声里空悲切。
1207年秋，辛弃疾抱憾辞世，临终前拼尽最后的力气大呼“杀贼！杀贼！”令人不胜唏嘘动容。辛弃疾的政治生涯终结于北固山，北定中原的梦想破灭于北固山，诗词修为鼎盛于北固山，他的一生浓缩在北固山，凝成一曲壮志未酬的慷慨悲歌，魂去归来兮。
2010年，北固楼复建，高三层，除两根水泥柱外，全为实木榫卯结构，没有一根铆钉。今天的我站在北固山上，看到的还是那洪波涌起的滔滔江水，东流到海不复还。铁瓮城的固若金汤早已湮没于岁月的风尘，长短句的壮怀激烈也寂灭于生命的绝唱。唯有脚下的长江水好似当年的斑斓，向西、向东缓缓延展，山远水近，依然潋成满眼风光的锦绣画卷。
多景楼、甘露寺、祭江亭环抱北固楼周围。多景楼在北固楼西侧，也是北固山上临江观景的绝妙去处，北宋书画家米芾曾题写“天下江山第一楼”牌匾，并留下《多景楼诗帖》，帖如仙人舞袖，运笔松放，结构飘逸。
甘露寺位于北固楼南面，据传是建造于孙吴甘露年间而得名，有人说寺名为张飞题写，如果该寺真为甘露年间所创，那当时的张飞早已作古，此说恐系讹传。甘露寺曾经规模宏大，宋有僧侣500多人。明、清全盛时期的寺宇、殿堂、僧屋计200多间。今天已经很难再听到寺院的晨钟暮鼓，但孙刘甘露寺联姻的大戏早已随着《三国演义》的精彩篇章为寻常百姓所熟知。祭江亭相传便是孙夫人投江以殉刘备处。
甘露寺东南侧有一处铁塔，名“卫公塔”，初建于唐，宋、明时重修，是我国仅存的六座铁塔之一，是江苏境内唯一的铁塔。塔原有九层，现余四层，一、二层是宋代制品，三、四层系明代所铸。1960年塔基维修时发现地宫，地宫内有唐长庆四年“李德裕重瘗长干寺阿育舍利记”，大和三年“李德裕重瘗上元县禅众寺舍利记”石刻。学者认定铁塔地宫中所出土的舍利，即是《法苑珠林》卷三十八中所列"东晋金陵长干塔"内的释迦佛舍利。甘露寺赖有佛祖舍利加持，香火焉能不盛？
除了北固楼核心景区外，北固山还分布着狠石、溜马涧、试剑石、东吴古道、等与《三国演义》有关的景点，北固山成了一座名符其实的东吴山。除了与“三国”相关的景点外，还有“天下第一江山”石刻、阿倍仲麻侣纪念碑、中山纪念林塔等景点。建国后在南峰开辟了镇江烈士陵园，供后人瞻仰为人民中国建立而抛洒了热血生命的先烈。
古往今来的名流显达踏足先人的印迹，登楼临江，挥毫泼墨。王湾、孟浩然、李白、刘禹锡来过，苏轼、米芾、陆游、辛弃疾来过，康熙、乾隆、康有为、王国维来过。还有数不尽的士绅乡贤、进士秀才都留下过关于北固山的诗词佳作。他们或悲或喜，醉里挑灯，纵情酬唱胸中的快意恩仇，给予自然风光江山无限的北固楼又一重华丽斐然的人文景观。
名楼蕴涵了城市深深的文脉，也体现了一个城市的精髓所在，是历史文化名城独有的精神财富，成为吸引游人的重要资源。早先，曾建议北固山的开发也可以像很多景点一样搞仿古演出，特别是可以作为《龙凤呈祥》的实地演出背景大做文章。现在想来，还是让他静静的安详于繁华的市中心，不嚣、不杂，闹中取幽，品味沧桑积淀，倒也不负大江万古长流。
“半面烟岚雄北固，一江形胜控东吴。”历史的轮回与大江的奔流在北固山交汇，英雄美人韶华易逝，更吹落多少残花。青山常在，江水不息，浪花飞处已千年。北固山是镇江城市兴起的发源地，伴随了镇江的荣辱兴替，是镇江最珍贵的历史财富。至于那些史实与演义，孰真孰假，早已变得不那么重要，“古今多少事，都付笑谈中。”
