讲述汽车人自己的故事：

我说汽车人是指从事汽车行业的人，是一个绝对庞大的群体，是基于一个年产销量都超过2000万辆的庞大市场的从业人群。这个庞大市场汇聚了所有汽车人的贡献和辛苦，自然也伴随那么多嬉笑离奇的故事，虽然大部分都是普通人的故事，但是比钢铁塑料更充满人性的温度。有几个故事还真的想分享给更多的人，汽车人和非汽车人。

《戒指》

第一幕：

这已经是第N次出差了，到奉天这个城市，作为一个国产化工程师出差出现场，是再平凡不过的事了。每年报废两个拉杆箱也是业内平均水平而已。奉天这里有我们的制造基地，有我们所谓工业4.0的生产线，在业内算是标杆型工厂了。

这次出差又得下车间，得检验新国产的内饰件品质如何，是否都按要求实现和匹配了。下车间就得守规矩，汽车在下线前就是新生的婴儿，每一个人都非常宝贵着它们。不许佩戴金属等有划伤汽车内外饰的饰品，比如手表，金属腰带头，牛仔裤金属钉和拉链，也包括戒指和各种首饰。于是进车间前习惯性的把订婚戒指退下来，揣在了裤袋里。想想也结婚两三年了，夫妻感情由热变温也是常态，没什么大波澜，夫妻俩都各自忙自己的工作，期盼着实现一个一个现实的梦想，得买房还得买车。倘若在一个小城里这买房未必称其为梦想，但在首都就绝对算得上了。想到这不寒而栗，打个激灵，一头扎进了总装线，和组装兄弟们查验一台又一台的新车，每一台车都要爬进爬出一次，一天下来300多台车总算是检查完了。“完美”心里想，质量杠杠的，这一天辛苦值得了。下午四点结束工作，收拾完行李，和车间品质的兄弟道别，打个出租车直奔机场，取道回京。

例行的安检登机。伴随着飞机的拉升，闭着眼，顺手摸裤袋里的戒指。不好，戒指不见了。“卧槽”心里顿时打颤，于是裤袋里各种扣，确定没有，丢了！订婚戒指丢了！

脑袋里瞬间闪过300多次在车间上下车的画面，尼玛丢产线了，肯定是。

咋办呢？戒指到不贵，但意义不小啊。虽然老婆不是个计较的主儿，但女人都有把简单事件扩大化的天赋，这一点必须小心。想到这里，头大了三圈半+-1的超差。

一路晕乎乎的回到北京。下飞机就给车间助理发了寻物启事的邮件，希望帮助找回。希望而已，小小的戒环，滚到设备底下啥的那就永无见天之日了。

到家了，总要进家门，就像闯了祸的孩子，心里亏欠着什么。家还是那个家，老婆也还是老婆，温暖依旧温暖。遵循“坦白从宽，抗拒从严”的一贯方针，主动交代事情经过，主动自我批评，最后争取到了从宽处理：“你真行！”这是党给的最后定论！

第二幕1：接下来面对另一代新车型工业化的压力，工作更忙了，出差也更频繁，女儿也会说话了。车型下线前两年，我们国产化工程师就开始介入，然后通过已计划好的一个一个build phase，也就是试装验证阶段，直到汽车正式量产，要反复测试，确保“百无一瑕疵”“万无一超差”。可想而知，这里面有多少工作压力。单个零件的工业化问题，如何确保和设计数据吻合，如何按时按点的出样品，出了问题如何快速解决，这都是让人胆战心惊的事。单件没问题了，到整车组装呢？问题又会出新，零件彼此不匹配，累计偏差太大。下线了又不省心，路试测试场的反馈又一堆问题。即便现在敲击这些文字我都觉得压抑，想想那时怎么一天天一周周走过来的，我也佩服自己了，我也要为汽车人点赞了。

不过这中间还有那么几件开心的事。

比如下班后的饭局。大家都是来自首都或者各个地方的供应商，到奉天都是来出差。那好了，下班后晚上没事干，既没有家人在，也没有太多朋友汇，那就成了“孤魂野鬼”，都住酒店里。拜微信群所赐，约饭的速度和默契惊人，一两个表情包就约起来了，想想那些略带坏笑或者抓狂的表情包就好笑。奉天民风豪迈，饮食也一样，吃饭必有肉和酒，肉就得烤，得炖，酒就得大，得喝的大大的，“五魁首六六笑声满堂”，那就是到位了。

酒桌上我是主张不要再聊工作的，因为一天八九个小时下来头都大，该说的话说尽了，晚上再掰持就无聊无味，甚至矫情了。

于是我说：“嘿，我读一故事啊，来自沈三白的《浮生六记》，这哥们儿乾隆爷时的苏州士族文人，哥们儿小时候嘿爱玩昆虫啊，玩蚊子啊，把蚊子困蚊帐里用烟熏，觉得蚊子像仙鹤一样驾祥云而来。又一次，哥们儿玩蚯蚓，嘿，巧了，咬丫裆里了，疼，肿，最后有人说鸭子馋液，就是口水啊可以治愈，于是让仆人逮一鸭子来含住，好嘛，鸭子哪见过这活，估计这鸭子口活也不好，一惊恐，一使劲好给咬住了，这给疼的啊，拉着腿走路，多少天才好…”。

“哈哈哈哈”，“你又瞎掰”，“哈哈哈哈”众人笑骂不止，喝酒，继续喝酒。烤羊腿继续吃。此地的烤羊腿依旧威武，桌子上架碳炉，整只羊腿串上，放火上烤起，每人一副长柄刀叉，看哪块吱吱冒油，呲呲喷香了，刀叉齐下，要准，狠，干净利索，插住，下刀，连切带锯，肉下的薄厚正好，那叫个自己动手，香手香嘴啊。

“其实我真没瞎掰”，我继续开荤腔，“你就拿咱大清国来说，那事都有规矩，现在听起来离奇啊，当时就是那么回事，你比如说这皇帝批一天折子，大傍晚了，好，敬事房的太监就来了，甭管皇帝在尚书房还是养心殿啊，太监端一大银盘，上面有妃嫔的牌子，这叫“膳牌”，因为都是在皇帝晚膳后敬上得的名牌。那皇帝门儿清，有心情就得翻一个，没心情就叫太监退下，过程不需说太多话，说多了不雅，翻与不翻，动手就行了。”喝口酒。

“翻完了，那下面就是太监的事了，端托盘的太监退出，接下来有大太监开始记录，某年某月皇帝招幸哪位妃嫔，好，然后有专门的小太监负责去通知和护送那个妃子到皇帝卧榻啊，妃子当然欢喜，梳洗打扮，通体芳香，然后赤身裸体由大披风裹起来，让一个专门的小太监扛着送到皇帝处，这小太监也有名，叫“驼妃太监”。为啥妃子赤身裸体呢？防暗杀啊，怕携带利器。还有个问题，如果皇帝正等着那，这事好办，如果这皇帝睡了咋办？这咋办？”

“哈哈，你研究真细。”，“哈哈，你赶紧说，咋办？”

“这皇帝睡前如果觉得自己实在困了累了，不想折腾了，就把被子盖到脚下，好，太监看到就明白了，这是圣上不要了。妃子对不起，您来晚了，退下吧，您。如果，嘿，圣上把龙足放被子外面了，那就说这位爷还想要。那妃子得好好侍候着，怎么侍候，这有一礼仪，这中国传统糟粕文化啊，这妃子得从下面上，从脚底下把被子撩个口，跪着匍匐往爷身上爬，我估计这“蚂蚁上树”就打这来的。”又喝口酒。

“哈哈哈，真瞎逼扯。”“哈哈哈”大家也跟着喝。

“这敬事房厉害着呢，不是都由着圣上性子来，那你折腾太久了，大太监就在外面喊了，“时间到”，皇帝如果不理睬，太监继续叫“如是者三”，皇帝就得止乎礼了，这叫预防皇帝“马上风而死”。完事还有礼节，臣子朝见完圣上，那得倒退着退下，不能转身走，亮给圣上个后脊梁骨。这妃子也是，那得打哪来回哪去，慢慢的匍匐着从被窝里往下退，由脚底下钻出来，披大披风跟驼妃太监退下。然后大太监就问“留不留”，圣上说留，那就留着龙种，如果不留，那大太监只往妃子腰间一按，龙精全部流出，达到避孕的效果了。”

“哈哈哈，那如果皇帝就是不止乎礼呢？”

“嘿你当敬事房吃素的，那是当年“九卿”之一啊，那太监有尚方宝剑啊，那就是皇后，你比如那谁，那咸丰爷，那确实贪恋，那被慈安皇后，就是那慈禧老佛爷的姐姐，那站窗户外那顿骂，把祖训家训，国家体面，黎民的期盼全骂个遍，那你再有兴致，这一通数落，也软瘫下来了。”

吃肉，喝酒，哈哈哈，大家high起来。

“这事确实，清朝人比较乱，你看《红楼梦》就是…”皮总开腔了，因为他在公司有英文名Peter，所以我叫他皮总。

“等等等，这皮总开腔得有定场诗啊，“道德三皇五帝，功名夏后商周，英雄五霸闹春秋，说甚龙争虎斗！””我给打个岔，大家笑一通。

“你看红楼梦，都是乱伦，群P，小叔子和嫂子，公公搞儿媳，你看那描写“只觉得硬邦邦，想往里顶…”，比如那谁谁…”，不得不佩服皮总对我国古典名著的精研细读，读书角度也很犀利。

当然也有素的，比如大家会讨论到人生的意义，人的意义“信息的传递”，活着的意义“就是解决一个又一个问题”。也争论中国历史名都的地位，有查理斯王子在，那必须挺洛阳，丫在洛阳读的书，一个洛阳粉（因英文名，大家给他加个王子的昵称）。我基本是因为自己喜欢文学，所以喜欢南京和杭州，总是以南京和杭州在中华民族最危急时刻，顶住了北朝北方少数民族的入侵，最终使华夏文明薪火相传，这是此二都不可抹杀的重大历史贡献，为出发点，力挺南京杭州。

大家争论的不亦乐乎。总是啤酒，白酒大雪碧，那叫一个放的开。为啥这么high呢？开心吧，散心吧，排解工作压力吧，都有，都没毛病。

“大家给咱这中年男人个定论吧？”

“责任”

“苦逼”

“嗯，我觉得应该是“光说不练””

“哈哈哈哈”

此乃差旅途中一大乐事，而且喝醉了都无后顾之忧，直接回酒店睡觉，连老婆的唠叨都不用听。第二天顿觉仙气胸中起，凡俗眼中过，再无昨日之愁烦。

第二幕2：对我来说还有件事，就是回家看女儿，这事也是女儿最期待的，总是盼着爸爸出差回来，习惯了翻我的行李箱，我经常会带一些饼干啊，小礼物啊啥的，女儿和爹那叫一个亲，这也是一大乐趣了吧。

回家后和老婆倒是话越来越少，说不上为什么，只是觉得没啥说的，陌生感吗？也许吧，也许正事都在微信上沟通过了吧。

夜深了，倒一杯德国教士白啤，拍个照片，发个朋友圈炫耀一下辛苦吧。有时候炫耀辛苦也是一种心理的满足和享受了。

看到朋友圈有人发“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲…”，才意识到重阳节，新《国家老年人权益保护法》里都把这一天定为老人节了。想想自己都好久没有给父母打电话了，倒不是不爱自己的爸妈，是心大，有时也烦了累了，也不知道跟妈妈说点什么，毕竟不是女儿，不知唠些家长里短，和爸爸又没话，喝酒还行，只不爱说话。打个电话吧，妈妈在电话那头又问，“你给你爸买那羊绒衫多少钱啊？寄过来那个。”“一千多点”我说。然后就是被妈妈一通说，要节省啊，爸妈上年纪了不用总买新衣服…。哎，越这么说吧，越觉得太忽略他们了，自己不孝顺。

第三幕：日子就这样以周日历往下飞快的翻滚，自己的时间被一个一个项目节点重新定义，不再是年月日的日历了。

倒有两件事得说说。

一件就是买房子了，很不容易，也很开心，记得从买到入住都很忙碌，买房子不易，装房子也不易。工作日出差忙工作，节假日还要盯装修。一次从银行取回房本，然后跑房子那又看橱柜安装，坐橱柜包装箱子上就一直接电话，因为新车项目到了关键时刻，任何时候都可能有各个相关部门或者供应商的电话，不接吧怕出事，接吧就占用自己节假日的时间，无奈啊，和对方反复讨论了问题点，又说了些解决方案，和接下来的步骤安排。然后才挂电话。期间安装橱柜的已经完活了，记得收废纸的一个妇女也把废纸拿走了。于是锁门，回租处，华灯已上万家窗棂，首都也渐渐慢下来，开着自己最近买的一辆二手车在回家的路上，心情还不错。

说到这车吧，这就是第二件值得说的事。是自己造的车，自家品牌，大牌子，也算是实现了自己的梦想吧。哎，就是二手的，其实也就跑了两年多，三万来公里，但是让老婆很不齿，经常数落，买个自己造的车还二手的。我也没什么话说，自己“多大脑袋戴多大帽子”这是皮总的名言，我是深有体会，钱这个方面硬气不起来啊。

车快开到家了。我去，我房本呢？顿时蒙圈，回忆了很久，不好，当时我坐橱柜箱子上打电话，随手把房本放箱子上了，后来安装师傅安装橱柜，我就转到卧室打电话，再后来就是收废纸箱那个妇女全拿走了。完蛋，真完蛋，我赶紧冷静了下，给老婆打个电话，说还得回新房那边，房本丢了，得晚点回家。“你真行！”老婆气氛的说。调转车头直奔新房那个附近的废品回收站，11月的天气，我下车后衬衫都湿透了，额头的汗直流。我奔纸堆就去了，就像震后扒废墟找亲人那劲，当我看到那熟悉的纸箱和那露在捆扎外面一角的房本时，我起了一身鸡皮疙瘩。我亲爱的房本啊，取回你第一天就差点丢了，还没给老婆看呢，全家的企望，人生的里程碑啊，生活的荣誉榜啊，怎么能丢！我驱车回家，老婆被我气得，看了看房本还在，啥也没和我说。我解释都是我工作忙，接电话弄得。然而还是，当夜无话。

第四幕：

出差一如既往，忙是家常便饭，顾不上老婆，管不了孩子，照顾不了爸妈，但他们都理解我，支持我工作，我很欣慰。

眼瞅新项目就顺利SOP了（就是正式量产下线）。我想得计划去哪度个假，带老婆孩子。想想还挺开心，2年了没有正经带她们去哪玩。

一天我正在酒店写邮件，手机的微信弹出个消息，我解锁看。

“咱俩离了吧。”我老婆发的。

“你开玩笑吧？”我说。

“没有，我认真地，想很久了。”

我觉得她是认真地，因为她很少开玩笑，也不是愚人节。我心里开始慌了，不知所措。

“为啥啊？”

“没啥，觉得没劲，感觉不太到你的存在了。”

“屁话，我又没死，不就是出差多点，忙点，心大点吗？”

“你还要咋地？”

“…”

“你戒指都可以丢，孩子都可以不管，买个破车，弄这么个小房，连我过生日都是只发个1314的红包，礼物也没一个。你还要咋地？”

“…我这不是忙工作吗？我眼瞅就升经理了...”

“你打住吧，跟你沾不起那光”

“你又不是不知道，在外企确实家人没什么光沾”

“得得，不是跟你讨论这个，告诉你决定而已”

“你有别人了？”

“你真行，居然这么想我”

...

那一周我没回家，怕见她，躲着吧，我也需要时间反思。

后来一段时间和她交流更少了，撕破了脸，见面话都不知道如何说起了。

想来想去，真的做错什么了吗？我是一肚子亏欠她们，可是不至于离吧。我感到委屈。从读书认识，到一起欧洲留学，再到组建家庭，彼此早已是对方的一部分，如何割舍，那得多痛，以后的日子怎么过，那么多一起走过的山山水水，以后要绕道而行吗？我几次独自黯然泪下。尤其和朋友们酒后的独处时，我怎么也觉得这不真实。

日子总得过，是线总有个头儿。

出差回京，约了一天开车去民政局。经过一段时间倒觉得平静了。

首都的冬天不冷，但阴霾霾的，暗淡而沉闷。朝阳区的下午也依然车水马龙，车里没有开音乐和广播，依旧无话，车内比车外安静。

到了民政局，找停车场停车。停好车，职业病的驱使摸摸座椅底下，一路上总觉得啪啦哒哒的噪音。然后我摸到个小的硬物，在座椅前后滑道里。扣了出来，心想孩子丢的什么。但当我缩回手，定睛看时，傻了，戒指，亮亮的，我的戒指，我的订婚戒指，我的三年前丢总装线的戒指。我打开门，看门框处的标签，出厂日期，没错，确实是当年那批车。

我跑到车的另一侧，拉她胳膊过来，已下车的她说：“干嘛，别没完没了的，至于的吗？”

我说：“不是，你看这车...”

“看屁啊，一破二手”

“不是，你看这是什么”我拿给她戒指看。

她蒙了一下，“哪来的？“

“座椅下，刚摸到的”

她继续懵。

“我看了，就是当时那批车”

她开始激动了。

“它被找到了，它...”我哽咽了，“在这破二手车...”我用手砸了车框一下。泪水也下来了。

“你还能帮我戴上吗？”

她噙着眼泪“嗯”

她帮我戴到了无名指上，比订婚时戴的更慢。她抱着我哭了起来，我也哭了。

“其实...这车...也不破...”她哭出了声。

下午的天，灰，但在偏西的方向还是有斜斜的阳光洒下，泪光里有了些五彩斑斓。

一个月后，我们在三亚度假，坐在沙滩边回想这几年，这个故事很想对你们讲，汽车人和非汽车人。