文/毛不栖
“我们认识十几年了吧？”
“十年还是十一年？”
“十一年，整整十一年。你结婚了？”一口气深深地被吸进去又吐出来。
“嗯……你呢？”
良久的沉默后，旁边的男人从嘴里吐出一口烟圈，缭绕的烟雾里，李北音看不清他的神色。
“结了。”张清越吐出两个字，把剩下的一截烟头扔向窗外，火星亮了一下瞬间又黯淡了下去。他拉下手刹，踩了一脚油门，李北音只听到一阵风从她脖子边嗖地一下飞过。
张清越一直把玩着手里的一块石头，李北音不懂那块石头是做什么用的，她顺着他的手盯着看。
“不认识吧？这是我从一个合作伙伴那里买下的，现在应该价值几十万了吧。过几年再翻几翻就打算转手。做我们这行的最重要的是市场，看准行情，该下手就下手，该收就收。”
李北音并不感兴趣地应和着点了点头，拿起桌子上的一杯水喝了一口。
“上次的老同学聚会你怎么没来？”依旧是张清越挑起话头。
“嗯…….我……”张清越盯着她挑了挑眉，李北音不敢看他，“我那天突然有事，没能去成。”张清越狐疑地看了她一眼，瞬间嘴角挑起一个弧度。
“你老公做什么工作的？”张清越身子往前凑了凑，拿起刀叉开始切盘子里的牛排。
“哦，他在一家公司当设计师。”李北音快速瞅了他一眼也拿起了刀和叉，手心里都是细密的汗水，浸在刀柄上有点光滑，她握得更紧了。
张清越熟练地一块一块切好，放进嘴里，口齿相撞，然后拿起餐巾布擦了擦嘴边的酱汁。他似乎看出了李北音的窘迫，放下了手里的餐巾布，咀嚼了两口嘴里的牛肉，说：“来，我帮你吧。”
李北音右手拿叉，左手拿刀愣着，张清越把她盘子拿到自己跟前，把自己盘里切好的牛肉递给她，然后一块一块地开始切。“我喜欢吃七分熟的牛排，有嚼劲。其实我觉得这女人啊和牛排一样，光是色香味俱全是不行的，还要看她有没有嚼头。一个有味道的女人不能太熟，太熟了如同嚼蜡，弃之可惜。”张清越意味深长地咂咂嘴，继续低着头专心致志地切牛排，随着刀地切入，汁儿从边缘渗出来，李北音盯着那肉汁出了神。
十一年前李北音是班里最受男生倾慕的女生，张清越也不例外，他曾追求过她。但是张清越家境一般，也不懂浪漫，比起其他男生的巧克力玫瑰花项链包包，他只送的起早餐奶。每天他都准时起床去买好早餐奶和豆包站在李北音楼下等她。只不过李北音一次都没正眼看过他，有时候身边的同学帮张清越带给她时，李北音都又还了回去。
无疑，那时候她是耀眼的一颗星，而他和围绕在她周边不起眼的男生一样普普通通。不，张清越不一样，其他男生最多一个星期就打了退堂鼓，甚至连告白都不敢说出口，只能从报栏里偷偷扣下照片，晚上的时候打着手电筒在被子里意淫。张清越和这些男生不一样，至少他觉得不应该一样。他的早餐奶送了整整一个学期，虽然李北音一次也没有享用过。
“当然，也不能太生，中国人吃不惯带血丝的。怎么煎牛排鲜嫩又不老呢是个技术活。牛排最好预先用松肉锤捶一下，肉就比较嫩。然后用料酒、淀粉、盐、调和油腌制调味。煎牛排之前锅要烧的非常热，这样牛排下锅时，高温会迅速把肉的表面封住，让鲜美的汁留在里面。只要一面变色，就立马翻过来煎另一面，不要来回翻煎，把握煎的时间长短很重要，像这个就刚刚好。”张清越用叉子夹起一块牛肉放在嘴里，回味无穷一样地品尝着。
对面的男人说得头头是道，李北音一句也没听进去，吃在嘴里也并不感觉有多么美味，反而有点想回家喝老公做得豆腐汤。他们都有多久没在一起吃过饭了，每天都是乏味的快餐填补着两个人的生活，她曾想象的美好的婚姻生活并不是这样，李北音不敢再往下想。她咽下最后一块牛肉，问：“你经常在家里做饭？”
张清越冷笑了一声，“哼，做饭是你们女人的事情，烹饪只是我的爱好。”他顿了顿放下手里的叉子说，“这家店我经常来，和他们老板很熟，偶尔过来煎煎牛排，做点西点，工作之余时常过来解解闷。北音，你有兴趣，下次过来我可以教你。”
李北音噗嗤笑了，“不了不了，我哪有这闲情逸致，忙得钱都赚不完，谢谢你了。”张清越听来饶有兴致地说：“哦？你工作很忙吗？你老公不是设计师吗？养活你应该没问题吧？”
北音收起了笑容淡淡地看了一眼张清越。对面的男人的确看起来算是一个成功的男人，精致的西装，看起来价格不菲。从进门他就一直有意无意地炫耀自己的富裕。手上戴的那只表，他就看了好几下，似乎就是为了引起她的注意。李北音没有回答，点了点头。张清越的手机突然响了。
“喂，怎么了？”
“给你打了十几个电话怎么不接。”
“我没听见，怎么了？”
“你在哪呢？你不是说你在加班吗？给你公司打电话，你们公司人说你不在，下班就回去了。”
电话那一边的女人嚷嚷着，听起来很生气。张清越看了一眼李北音，偏着头有点不悦地压着嗓音小声说：“有什么事？”
李北音识趣地起身，示意去趟洗手间。张清越点了点头。
“我和客户谈事情呢，有什么事回家再说。”
“你他妈几天不回家了，你又和哪个小骚货在一起呢？”
李北音快速地走进洗手间，反手把门锁住，背靠在门上大口大口地呼气。她看着镜子里的自己，不由得一阵悲凉。
张清越当年喜欢她的事弄得全校都沸沸扬扬，她并不是清高自傲，只是那时候她的压力实在太大了。她的家境更是糟糕的没法说，父亲在她七岁时就扔下她和母亲，后来母亲卧病在床，每月都有一笔巨大的支出用于化疗，弟弟还在读书，她全部的大学生活除了学习就是兼职，再无心思想其他的事情。她没有时间去谈场没有结果的大学恋爱，张清越的情况她是了解的，家境一般，成绩一般，又没什么特别之处，不求上进，她知道他们是不可能在一起的。她对爱情越来越渺茫，像风中摇曳的稻草，她知道看上去的希望是抓不住的。爱情又是什么？她不知道，窘迫的生活下爱情只是奢侈的想象。她会遇到一个更有钱更喜欢的男人，比如他们班的班长，最重要的是再不需要维持穷困潦倒的生活，婚姻是她最后的筹码，她想。
李北音看着镜子里的自己，摸了摸脸颊，眼角已经有了细细的鱼尾纹，厚厚的粉底勉强遮盖住，她不年轻了。听说张清越现在自己当了老板，好几家公司都有他的股份，毕业以后一直也没有他的消息。她再也没听说过那个不起眼的张清越，好像是哪一天有人在群里说张清越几乎一夜暴富。很多人开始在群里讨论起这个名字，这个快被所有人遗忘的名字，瞬间大家的记忆都被唤醒，一直以来冷冷清清的校友群消息马上就99+了。不可思议，羡慕，惊叹，怀疑，各种声音同时在群里迸发出来。李北音也一样，跟随着这些声音，心情起起伏伏。张清越毕业以后在干什么，她不知道，不过有今天应该不是侥幸，生活这个巨大的牢笼里，人人都在自求多福，可是哪里那么多侥幸。就像李北音，美貌，成绩，天资，她即使有那么多筹码却一生都没压对注。她觉得，她过得不幸福，一点也不。
她三十岁了，还没有进过这样豪华的餐厅。这里的装修确实十分特别，连洗手间都不一样，马桶擦得光亮照人，洗手台上干净的一点水渍都没有，连洗手间都让她这样留恋，惊叹。而她结婚以后，三个人挤在五十平米的两室一厅里，每个月还要还房贷，车贷。日复一日的生活，为生计而奔波。每天晚上闭住眼躺在床上，在黑夜里，她仿佛再也看不到未来。她想，如果不是张清越邀约，也许这辈子都不可能来这样的餐厅。
张清越仿佛对她还有意思，她看得出来这次邀约绝不是那么简单。“如果当初嫁给张清越会不会……”李北音被自己突然闯入的想法吓得直冒冷汗。她洗了洗手，抽了一张纸巾，擦干，丢进垃圾桶。对着镜子理了理头发，转身走出了洗手间。
“怎么去那么久啊？是不是不太舒服？”张清越发现她脸色不是很好，体贴地问了问。李北音勉强地笑了笑说没事。”晚上有一场电影，刚上映的，不知北音是否赏脸一起去看？”他看着她，眼神灼烈。
“看完太晚了吧？我还要赶公车。”北音故意避开他的眼神。
“不晚，没事，我送你回去，我们这么多年没见了，还有好些话想和你聊聊呢。”张清越的音色越来越透露着温柔，三十几岁男人的温柔，带有诱惑的温柔，如同夜晚的露珠，坠坠欲滴。
李北音犹豫了一下，张清越突然抓住了她紧握着酒杯的手，她心扑通地跳着，脸烧红了一大片，局促地看了他一眼。他眼神狡黠，少了点什么，少了点什么呢？北音想，大概是二十岁那年，递给她早餐奶时，手不小心碰到，他像触电一般，闪躲着，但看向她时却真挚坦诚。
她急忙抽出手，理了理头发。张清越看了看她，身子往后仰了仰，把整个人放空在沙发上，一只手转动着另一只手中指上的翡翠戒指，说：“我呢，一直以来想找一个能懂我的人。两个人在一起懂对方是多么难得。我家里那个，她没啥文化，不瞒你说，我能这么快有今天的成就全是依仗我老丈人的提拔。不过，她很爱我，我也不会离开她，我们像亲人一样，照顾着彼此的饮食起居，再无其他。反而很无趣，生活没有一点激情啊！”他抬头感叹了一声，良久没说话。
北音也低下头看了看手上的婚戒，和他的比起来不值一提。她不知道为什么他会对她提这些，男人一过了三十五，都在油锅里摸爬滚打一路过来的，个个都是精致的利己主义，身份、地位、金钱、女人，心里的小算盘打得啪啪作响，从不做亏本的买卖。爱情是为了婚姻，结了婚以后又寻找爱情。李北音冷笑了一声，看了看时间，八点一刻了。
“清越，不好意思，我们改天再聊吧，我得先回去了。”李北音起身穿外套拿包。张清越也起身说：“好，这么晚了，我送你回去吧。”
“不用了，谢谢你了。”
“何必这么客气，我又吃不了你。”
李北音尴尬地笑了笑，张清越也觉得有点尴尬，于是转身去结账。
李北音走出饭店，门口的服务员微笑地为她打开门说：“欢迎下次光临。”李北音裹了裹大衣，迅速走到路边。
一辆车从她面前绕过来，停下，车窗缓缓向下。她想，是张清越的车，她又紧了紧大衣。
“上来吧，我送你回去。”
“没事，不远，你先走吧。”
车里的男人呵呵地笑着，“真不用？”
李北音点了点头。车窗摇了上去，迅即从她眼前驶去，留下一股车尾气。李北音仿佛看到车走到不远的地方时，车窗又摇了下来，李北音心里揪了一下。一根烟头被抛向路边，火星一闪即灭，就那样躺在那里，孤独地像一具尸体。
她目光回到公交站牌前，一阵一阵的凉意从脚底升了上来，她看着手里刚刚来的一条短信说：“那下次有空再一起吃饭，北音。”是一个陌生的号码，她点击删除，确定删除。她盯着手机出神的瞬间，又有一条短信进来：”不要加班到太晚，早点回来，我做饭，你最爱的豆腐汤。”
她决定不等公交了，飞快地跑到前面路口拦了一辆出租车。脚底升起来的凉意渐渐消散开，她脸红扑扑的，像个刚刚恋爱的小女孩。
