本文原创首发，文责自负。
领了号，我和小山坐在等候区。门口进来两个小年轻，都穿着白T。男T上印着“为人民服务”，女T上印着“人民”。女的头上还戴着白色头纱。小山说，要不我们编故事玩吧。
让我想一个开头。一个男人和一个女人站在街头。从九点半到十一点，他们像给面包抹黄油的餐刀，划来划去，身上没多带任何东西，明晃得亮眼。
九点半，他们从这棵树下走过，去开介绍信，证明在这里工作。十一点，他们回到树下，他们开了介绍信，却不知道往哪交。工作人员给了他们一个模棱两可的答案，首先要找到他们以前在哪，然后交介绍信，再把自己弄过来。
“我怎么知道我在哪？”女人问。
“要不问问网上，打个电话？”男人说。男人八点被女人叫醒，他九点钟起床。她八点就叫他，就为了这个，半年前的事情。他以为她忘了。
她的脸有点白。
“你化妆了？”他问。
“化了五分钟。”她说，“五分钟，可以把自己化成一个馒头。”一个半小时，他们白白在这条没有人的街上，走来走去，不知道在干什么。
“为什么我们要做这样无聊却又意义非凡的事情。我找到电话了，你快帮我打一下。”女人说。
为什么用我的手机，男人没说，掏出手机听女人的话开始拨号。电话拨通了，女人用一种天真的语气和那边说话，喂，你知道我在哪吗。
我再讲一个开头。我和小山站在门口的白杨树下，尽管只踩到了树的影子。这些树长得真高，树梢长到了“住院部”三个大字，第一个字和第二个字之间。树比灰白色的楼更具生命力。但我希望，楼活的时间比树活的时间长。
小山穿着一条坚硬的蓝色背带牛仔裤，这种牛仔裤我只在《海上钢琴师》里见过，轮船里的填煤工赤膊穿的。小山和我看过那部电影，所以她穿了一件贴身的白色小花长袖t恤，很薄，透过光能看到她肩膀的颜色。小山露出的脖子和脸很白，白得不像本地人。为了保卫这种白，她还戴了一顶大得夸张的，粉红色渔夫帽，帽檐向下垂直到了肩膀，如果下雨，可以当雨伞用。
小山八点钟就叫我了，我的头发没有吹干，我想，一会儿可能会头疼。我随便穿了件外套。对于不经常出门，又不关心天气的人来说，一不小心就会穿多。不过好在现在春天不暖，夏天不热。而且我真觉得屋里冷。
小山坐在住院楼门口的椅子上，我站着。小山摸着肚子，一条腿折着，一条腿伸着，脚上穿着猫爪鞋，小猫一样坐在椅子上抖腿。为了这一天，我们准备了一个礼拜。我没有吃饭，陪小山。她早上想上厕所被我拦住了，我说还得做b超。
小山问我，要不再检查一下。这一周，小山总是在问别人准备材料的问题，我们需要准备好我们的身份证、身份证复印件，还有照片。我等小山检查完，这些事情我全交给她。小山问我，要不我们再想一下。我说，想得足够久了。小山问，你还记得以前我们在哪吗？
以前？以前我在某个小村里，骗小孩读书，教育他们不要早恋。鬼知道，应该只知道挖土、抢橡皮泥、打架的小屁孩怎么还会传小纸条，说我爱你。小山，我就只想抢你的东西，和你打架，我说。
小山笑了，她说她以前拖着皮箱在一家超市里卖酒，真是搞笑，从没喝过酒的她，忽悠别人买酒。老板整天还催她快点签合同，要给她买保险。笑死，她还没毕业，根本不敢让老板知道。她说，不是这个以前，别这么编。
我知道她说的哪个以前，那个以前，容易说很久。
我和小山都在一家特殊的疗养院里给别人送饭。我们穿着只露出眼睛的衣服，脸上戴着面罩。我们像是被塞在一个塑料袋做的模具里，一走一动都会发出让自己牙根痒痒的声音。木乃伊一样走来走去。不说话，根本分不清男女。
小山做这个是为了奉献。而我只是为了一天30块钱，还有饭。我那时候没工作，刚从一块石头下挣脱，不想去另外一块石头下边压着。为了吃饭，也为了让自己有时间胡思乱想，我报名了这份工作。
我比小山来得早，她看到我竟然不戴面罩直接露出眼睛很惊奇，我解释，戴着眼镜，再蒙着面罩，比死还难受。小山接替了我负责的五层。
因为人手太少，之前我要负责给两个楼层送饭，而且都是高层。等待我服务的是22个女人，每天从早上开始，我手提着货架，把一筐面包一筐牛奶，搬到五层和六层。送花一样地摆放在她们门口的地上。然后敲门，提示她们取食物。小山说感觉像扫墓，但我很喜欢这种状态，不用过多的交流。
看女人的手，想象她完整的样子更有意思，丰腴、细长、健硕、柔弱，还有她们各式各样的袖子。我也想象过，在重重包裹下，小山的胳膊，能够稳稳地接住我传递一筐物资的她，一定健康得像个运动员，说不定有小麦一样的肤色。
时间长了，她们还会有其他花样，有人会在门口放一个餐盒或者在门上贴小纸条，纸条上画的应该是我和小山的画像，我抱着筐子，小山蹲在地上摆放食物。来回蹲起走动，我的鞋带老开，小山给我看她的鞋带，是旋转纽扣，她自己配的。她说蹲久了，系鞋带会头晕。我看到黑色的猫爪鞋上配的竟然是粉色的鞋带，像猫爪子上弹出的血管。
开始把五层给小山的时候，我有点舍不得，因为五层的她们不再只是露出一只手，而是在取餐的时候探出头，或是探出半个身子。如果刚巧碰到同样开门抬头的，还会挥手打招呼。六层则很保守，有时她们甚至等不到我敲门，就迫不及待探出一只手。她们一开门，我就得躲开，像被驱逐。
小山快睡着了，像之前在五楼楼梯口，等她们吃饭，然后收垃圾，等得睡着了。我不能让她睡，和以前一样。小山说，你这讲得也太没意思了，接下来我编。
你在房间里一边抽烟一边打电话，你没有烟灰缸，就站在卫生间，对着镜子打电话、抽烟会忘掉时间，把烟灰磕在水槽里，滑下去的烟屑像蜗牛爬行留下的黏液。
突然有人敲门，你不说话，认真听。确认了一遍，是有人敲门。
你扔了烟头，张开手指又握紧拳头，甩了甩手，让血液迅速涌向你的双手，准备着随时出击。
你推开门，看不到人，探出身子，是个女人。你斜跨出一步，看到一个穿着黑色风衣，没有化妆的普通女人，黑色风衣下包着一件淡粉色睡衣，她说，你好，我是楼上的，可以安静点吗。十一点半就想睡觉，但一直有声音，现在已经十二点半了。
哦哦，对不起。你掠夺了一大口空气向她道歉，把打电话的热情发散到她身上，甚至向她鞠躬。她看了你一眼扭头走了。你关上门。回到自己屋里，挂断电话，不耐烦地上床，又轻手轻脚把鞋脱在地上。
之后上下楼，你总能碰到她。其实，第二天你就忘了她的样子，但那次敲门以后，再与她擦肩，你发现了她眼神的变化。看陌生的人和看认识的人，眼神是不一样的。每次遇到她，她像从你身上抓走一只虱子，然后从自己身上丢出一只萤火虫。来回几次，你回忆起她是敲门的女人。你不主动说话，无赖地等她开口。有几次，你看她已经快忍不住了，她的嘴巴在微微颤动了，只是没有发出声音。等着和她相遇，成了那段时间你的一个乐子。有时候你甚至可以闻到她。
在楼道里会残留一些她的香水味，像被暴雨拍打花朵后统一的花香，先是一层带着露水的鸟鸣，残留在两面灰白的墙壁半空，接着鸟儿飞进了树林，越来越多的香气涌入鼻腔，有点檀木的味道。檀木很湿，经过阳光的照射燃烧起来，最后被身体吸收，你自己也燃烧起来。有一次，你寻着味道，走到了她的门口，鬼使神差地即将开门，发现门口摆着一个鞋架，才意识到走错了。三层鞋架装满了鞋，最上层的鞋，是靴子，蘑菇一样耷拉在一边。
有次你玩过头了，你们一前一后回家，她在前边走着，提着两大袋的蔬菜，还有两板鸡蛋。对她来说，这太难了，用力怕磕破鸡蛋，不用力，她就会被这两袋东西撕成两半。她走走停停，以至于后边的你很快超过了她。当你闻到熟悉的味道时，发现是她。但你不能回头，你要等着她先说话，甚至不能放慢脚步，不能露出一点破绽。
你先她一步进入楼门，忍到关门的时候才自然地回头，一边看她一边扶门，隔着透明的玻璃，你们的眼神直直地交汇了。你看着她，等着她叫你，只要她说话，你就帮她开着门，甚至帮她把东西提上去。楼门开始做四十五度的回转，你五根手指抵在门上，像趴在玻璃上的蜥蜴，减缓楼门旋转的速度。她的嘴巴蠕动着，最后和楼门一样合在了一起。
你扭正头，甚至比之前走得还快，回了宿舍。之后就再也遇不到她了。你躺在床上嘀咕，是她不叫你帮她的，现在她怎么就消失了？她还说你晚上吵到了她。这又不是你第一次打电话，一些个睡不着的夜晚，你还会在床上跳舞，她之前怎么没敲过门，偏偏那天敲门了。
我说，小山我有这么猥琐吗。小山不理会我，继续说。
声音。对，声音，如果她能听到你，那你也一定能听到她。你屏住呼吸，仰起头听着，像望着一汪水。什么都没听到。骗人的，那晚，一定是你替某人背了锅，压根听不到任何声音。
当你上厕所准备睡觉的时候，你听到了来自卫生间天花板的声音。她打开了淋浴，你感觉你的头顶在下一场雨，无数的水滴在你头顶的地上摔碎，摔碎的水滴还向上弹起，散得四处都是。马桶坐垫，窗户，灯的开关，门把手上都会蒙雾一样纤细的雨滴。洗浴完后，用拖把把卫生间里的水拖向地漏，排水管哗啦啦的像一条解冻的小河。然后，在水桶里洗拖把，塑料水桶的桶底踏步似的撞击地砖，接着是憋了一口气用力的声音，按马桶冲水。穿着沾了水的拖鞋，像是一步踩着一只雪地上冰冻的蜻蜓一样，回到床上。床垫的弹簧下陷，对柔软的身体进行按摩。原来，真的能听到声音。只要保持同步的运动轨迹。当你猥琐地发现这一点，你突然想到，她敲门的那一晚，可能也和你一样往返于床和卫生间的玻璃之间，听到你的呕吐、哽咽，不断地按动打火机，卡痰、咳嗽，打电话的骂街，最后声音逐渐降低，只剩唠叨，唠叨的声音融于水龙头的水流声。
为了冲掉你的呕吐物、烟灰，水龙头你是一直开着的。一柱细细的水流，像无数没有翅膀，连着的蜻蜓的身体，飞入下水道。
你不知道该怎么解释，那天路上你没有帮她开门，你好像遇不到她了。每天你能捕捉到的，仅是她在睡觉之前下的那场雨。其他时间，她似乎是划着船，踮着脚尖，小心翼翼地生活在水面之上。如果不是每晚十一点的那场雨，你甚至怀疑，你的头顶是否真的有人。
为了不去卫生间抽烟发出声音，你买了烟灰缸，你把烟头按在烟灰缸里，烟盒掉落在了地上，烟盒坠地的声音轰向你的耳膜。对啊，见不到她，何必找她，你可以让她来找你。
你把水龙头开到最大，流水激烈的声音，把你的裤裆和上衣下摆都溅湿了，在卫生间抽烟、打电话。你努力了半个小时。你没有那么多电话可打。你站在水池边看电视剧，到了零点的时候，看着镜子，觉得自己是个傻缺。然后，你就关了水龙头，回去睡觉了。她没有再找过来。她也不会再找过来了。
又过了几天，一天早晨，躺在床上的你听到了楼上嘈杂的声音，那是铁盆掉落，还是铁铲掉落，你不知道，接着就是沉重的脚步，在厨房和卧室里走来走去，还有椅子挪动，钉钉子的声音。你咒骂着从床上起来，在发现的确是楼上的声音后。你笑了，你可以堂而皇之地上去敲门，告诉她，不要发出噪音了。
你没有睡衣，穿了条短裤，裹了个外套就上楼去了，你嶙峋的肋骨和坚硬的外套接触，让你以为，你在抱着一块石头走路，或者你就是石头。站在她门前，看了眼门口的鞋架确认。你握起拳头，用你的指节敲门，你回忆那晚她敲门时用的力度，不轻不重，要脆生生地敲门。终于能把敲门还了回去，你站在门口，兴奋地东张西望，看到她鞋架底层有双黑色猫爪鞋。隔着门，你听到门后越来越近的脚步声，转身慌张地跑下了楼。
好了。我打断小山，我会讲了，接下来我讲。
你在房间收拾东西，开了门看到一个逃跑的瘦弱的背影，你猜到了，是他。你不动声色地关了门。他不知道，你的弟弟马上要来找你了。弟弟马上下高速，四百多公里，开车过来，完全是一时兴起。你弟都知道，你来这是为了他，为了一双眼睛去找一个人。你对你弟说，没找到。其实你找到了，在一个辗转反侧的晚上，你出门看，是哪个闹腾鬼大晚上不睡觉。然后去了楼下。门开了，你就后悔了。你认出了他，可你不知道他有没有认出你。如果认出了，他会不会生气。你俩有微信的，嫌吵的话微信说一声就行。你看到，你俩没聊过天。你们都没有在朋友圈发过照片，如果没有改备注，他还记得你是谁吗，毕竟，朋友圈的眼睛只有三天。
你想象，如果顺利的话，你会和他住在一起。这时候，他得把他的衣服、被子、皮箱，搬下楼。蒸锅、炒锅、菜刀、碗筷就不搬了，你还要为弟弟做饭。他说，没有家搬哪都一样，鬼知道原来异地领结婚证还得开工作证明。你和他开工作证明的时候，才发现你们的档案还不知道在哪？
他从校门口接到弟弟，弟弟说幸亏后备箱里备着酒。两个不相识的男人，都因为爱你，坐在卧室的蓝色塑料椅上。小桌上放着酒，没开封，不说话。你在厨房里做饭，他们默默听着你冲水、洗菜、切菜、开火、热油、炒菜。这一套流程你已经很熟悉了，不用再看着小红书里的教程。倒酒的时候，杯里激起了酒花。你解了围裙，说做饭的时候没听到他们说话。没有多余的凳子了，你们把小桌拉到床边，你坐在床上。
吃饭的时候，他和弟弟说了几句，说他和你是同事，在做志愿服务的时候就认识了，没见过面。没想到后来竟然在一个学校工作，还是上下楼。因为他太吵，你还下楼敲过门。
吃完饭，你一只脚收在床上，脑袋放到膝盖上，摇摇晃晃地打盹。他悄声收拾碗筷，你醒了，说你洗。你穿了围裙又去了厨房。他们听你开了水龙头，挤洗洁精，然后刷碗，厨房里传出像给皮鞋上油的声音，他的牙根儿有点痒痒。
弟弟问，平时他和你就坐着塑料椅，围着小桌吃饭吗。他说，什么。然后嗯了一声，说学校宿舍有点小，一卧一厨一卫。弟弟说，给你换个带靠背的椅子吧，你腰不好。弟弟还说，他知道他，不是碰巧在一个学校工作，是你毕业后专门找过来的。他说，竟然是这样。
小山想象过的画面实现了，我和弟弟在一起喝酒，在我们婚检后。
我和小山又来到街口，小山说走不动了，坐在马路牙子上。我们坐在树下，让风穿过我们。我替小山拎着包，她说昨晚没睡好，眼睛有点肿，她说这个破地方来了三次，她不想来了……
小山坐在等候区和我聊天，我们看到从门口进来一家三口，男人抽着烟，女人戴着茶色墨镜，中间夹着一个小孩，谁的手都没拉。叫号叫到了我们，小山说，给我编个故事吧，抗拒着不想跟我上前。登记人员看着分成两片的我们，问我们是办结婚还是办离婚。我说，办结婚。
拍照的时候，我摘掉了帽子，小山也摘下了帽。小山头上光秃秃的，把头埋到了胸前，像摘了菌盖的菌柄。我和小山开玩笑，你更像馒头了。我是窝头。也为了陪小山，我理了头发，我对小山说，没有头发出门都不用洗头，刮一刮就可以了。小山问我，一定要这么做吗。我说，很无聊但很有意义。
拍照的时候，我看到了民政局外的一棵树，长得那么高，那么好，我让小山看树。好像和医院外边的树一样，叫什么名字来着，树身上有很多眼睛。树上的阳光真好啊，不知道小山有没有数过阳光里的灰尘。明天，可以和小山聊一天。
