01 脾气爆
亦舒兄妹六个,只有她一个女孩。不知是男孩堆里长大的缘故,还是个性使然,年轻时的亦舒就比一般的女孩子性格倔强。
十七岁时,亦舒爱上了一位画家,不顾家人的强烈反对,毅然他结婚。第二年,亦舒生下了一个男孩。
爱情为了向世人展现它的浓烈,不作死不痛快。而婚姻要的是岁月静好,细水长流。一段狂躁奔腾的婚姻注定是不长久的,他们婚后经常为钱吵架,慢慢的感情吵没了,家也吵散了。
男孩最后一次见母亲是11岁,成年后要求再见母亲一面,亦舒拒绝了。由此可见她对这段婚姻是多么的厌恶,她多想把那段不堪的经历从记忆里抹去。
后来又遇到了明星岳华,那时候岳华还是郑佩佩的男友,亦舒仍然像个任性的孩子一样,感情纯粹、暴烈。
传闻郑佩佩婚后,从美国寄信给岳华。信的内容具体写了什么,只有当事人知道,但是前女友写信给前男友,应该不是商谈世界和平吧。
不出意外,亦舒的火爆脾气点燃了。她跑到岳华的宿舍,剪坏了岳华的衣服,而且还把一把剪刀插在了岳华的床上,剪刀正好插在睡觉时的心口位置。
两人分手后,岳华接受媒体采访时说:“她是否爱我,我不太清楚!因为她的性格…….比较特别。”比较特别,这是前男友对前女友最后的尊重吧。
亦舒的朋友张彻说她:“你晓得为什么没有人要你吗?因为你不会做太太。”做别人的太太最最要紧的是脾气温和,心态平稳。
亦舒第一次婚姻失败后,心情郁闷。因为一点小事,暴揍侄子倪震。亦舒并没有她小说里的女主角那样的镇定。
02 牙尖口利
亦舒不但脾气暴躁,年轻那会嘴巴也不饶人,好像有一肚子的能量,需要从不同的地方,以不同的方式喷发出来。
不爱旅游,不爱交际,闷头写稿的亦舒,一个人太寂寞,只能把热闹写进小说里。
《我的前半生》中,亦舒批评没品味的中年妇女,不可谓不辛辣:现代女人的一生变得又长又臭,过都过不完,个个成了老不死,四五十岁的老太太还坦胸漏背的演肉,穿低胸晚装,因受地心引力影响,腮上的肉,颈上的肉,膀子、胸部、胳肢窝上的肉,没有一点站得稳,全部往下坠,为什么?因为生命太长太无聊,你不能不让四十的女人得些卑微的、自欺欺人的快乐,自有人慈善地、好心地派她为一枝花。
什么花?千年成精的塑胶花。
平淡的语言像白开水,这么辛辣的语言就像湘菜里的辣椒,爽!
亦舒喜欢读《红楼梦》,爱上了红楼梦里牙尖口利的探春和凤姐,两人语言泼辣尖锐。
心理学上讲,你是什么,就会看到什么。探春和凤姐温柔时也是足够温柔,泼辣时也当仁不让,这应该就是亦舒的个性。
没几个男人会喜欢牙尖口利的女人吧?因为生活里需要和外人针锋相对的机会太少。那么女人的牙尖口利,只能是身边人体会了。每天和一只刺猬在一起,时刻都可能被刺到。
03 太相信爱情
年少时,亦舒轰轰烈烈的追求爱情,不淋漓尽致不痛快。
多年之后的亦舒终于懂得:“结婚和恋爱毫无关系,人们老以为恋爱成熟后便自然而然的结婚,却不知结婚只是一种生活方式,人人可以结婚,简单得很。”
婚姻是一种生活方式,但是心甘情愿的接受这种生活方式,也是一场修行。
亦舒到女朋友家,看到漂亮的房子,可爱的孩子,有了悔意,为什么当初追求的是爱情,而不是婚姻呢。
亦舒把婚姻的不幸,归咎于自己成熟太慢,太追求爱情。结果精神受损,元气大伤,一回身已是百年身。
1991年5月的某一天,铁凝冒雨去见已经九十高龄的冰心。
冰心问:“你有男朋友了吗?”
铁凝说:“还没找呢。”
冰心说:“你不要找,你要等。”
那时候,铁凝34岁。16年后,铁凝才和她的精神伴侣华生结婚。
冰心让铁凝等,“等”的是什么呢?等不是一种静止的状态,而是一种成长,让自己的状态成长到适合走进婚姻。
04 专注挣钱
最早接触亦舒是中学时在学校附近的租书小店里。深深浅浅的粉色封面满满的排成一列列,查看书脊,书名下面都有一个相同的名字:亦舒。
那时候以为亦舒已经是一个故去千百年的作家了,所以才会有这么多书传世。后来才知道,她是香港的琼瑶,还潇洒快乐的活着,而且还孜孜不倦的写着。
去年一月份,亦舒出版了她第300书。年过七十岁的她,没有歇笔,那么她就可能还会有301本,302本…….
亦舒14岁在《西点》杂志上,发表自己的第一篇文章《暑假过去了》,之后就一发不可收拾,小小年纪就成为报社不敢得罪的“小姐”。
27岁亦舒去英国留学,没有多少积蓄,日子过的清苦。回国后拼命写稿,努力挣钱,就像亦舒笔下的女主角,独立、坚强。
每天六点起床,九点睡觉,生活规律又刻板。别人去跳舞、唱歌、娱乐,亦舒只能将她对生活的向往和自己源源不断的能量用在写作上。
亦舒在她的小说《她比烟花寂寞》中写道:一个人的时间用在什么地方是看的见的。亦舒写作不仅多产,而且畅销。不仅在香港,台湾,大陆,还有东南亚地区。
她的哥哥倪匡会遇到出版商委婉的让他转告亦舒,可不可以出版她的书。一次、两次,还好,次数多了,倪匡就会说,问什么不约我出书。
亦舒的小说风格固定,曾有朋友劝她改变风格,写一些能够传世的作品。亦舒坦白,她怕穷。拿着相对稳定的稿费和版费,更让她踏实。而且她怕寂寞,有固定的读者群是愉悦的。于是亦舒就在自己的圈子里尽量做的更好。
看亦舒的照片,浓浓的眉毛,大眼睛,笑起来有浅浅的酒窝,不是第一眼美女,但也足够迷人。
生活不会亏待每一个努力的人,亦舒终于在她四十岁时遇到了可以和她一直走下去的男人。而且,还生了一个女儿。
现在的亦舒在加拿大做全职太太。每天早上八九点钟起床写字,然后上街买菜,打扫卫生。