半小时前还在合租房里吃的凉面，一碗孤独的面，分分根明。背景是台式电脑，键盘，鼠标，统一的黑色，零散地摆放在脏乱的枣红色桌垫上。
近来低温回潮，在雾蔼重重，阴雨绵绵的日子里，我忍不住跟你发消息，说山城开始下雨。
过了近二十九个小时，在我几乎丧失希望的时候，手机页面突然滚动，“山城的雨同时下到了蓉城。在大城市，此时的雨不同于小城市的艳阳。”
那是二月二十四日晚二十三时二十八分，我在重看《踏雪寻梅》被里面血腥的杀人场面刺激的不堪入目时，你跟我回复这么一条文艺至极的信息。
你看，我连相处时这种琐碎的细枝末节都记得无比清楚，你说我到底是太闲还是对你太在意。
不过这不重要，就像时至今日我仍没理解你后半句话的意思，你想说我们连看到的雨都是一样的吗。但我始终没问你，因为这些疑惑连同对你的淡却，在我心里都已经过去了。
我唯一感到惊异的是，你居然跟我称成都为“蓉城”，那一瞬间我突然意识到，你骨子里的细腻、文艺绝对不比我少。可以说这些年至少在这件事上，你一点儿没变，只不过大多时候把真实敏感的自己隐藏更深。
《米店》里唱，“三月的烟雨，飘摇的南方”，可在重庆，三月初的傍晚在人堆里晃荡时，已有微微的热意。
初春，像米店的味道，渐渐躁起来。我突然想起，原来我也是个没有暑假的人了呢，我甚至不知道面对初个，再无暑假的夏天将在哪里度过。
一个人在陌生的他城适应很快，微有点自如。重庆给我的感觉比成都舒适些许，可能是因为这里没有你吧。虽然舒适与喜欢是两码事，一想到我们不在同一座城市生活，心里就没那么难受。
在街上看到一对亲密的同性情侣，他们牵拉彼此的手在拥挤的店铺理直气壮地走。迎面时他们坦然的亲昵甚至让我有点无法直视，擦肩后转身望去，刹那觉得有个爱人真好啊，哪怕同性。
每周末傍晚固定去一次附近的超市，买那种一摞的打折酸奶，有时九盒有时十盒，价格不一。在周内的每天清晨出门前带一罐，内心满足。
排队付款时前面的一个短发女生吸引了我的注意。休闲的中性打扮，长款格子衬衫，露脚踝的薄仔裤，白鞋，最耀眼的，莫过于她右耳戴了一枚银色耳圈。
遥远的记忆阀门被瞬间打开，想起我十七岁对爱情的幻想，有一个打过耳洞的对象，是那种充满痞气的男生吧。然后把他右耳上的耳钉取下来放在我左耳的第三个耳洞里，这表示我爱他。
电影《黄金时代》里萧红说，“忘却不了，难以忘却。”我想，什么事情是忘不了的呢。近年来好多事情都快忘了，包括曾以为永久不会消失的惨淡痛苦。
十七岁的抑郁在快二十二岁的夜晚被时间冲刷的面目全非，那十八岁开始的漫长爱恋，过两年也会波澜不惊了吧。我这样安慰自己。
三月惊蛰的重庆阴雨连绵，人多的超市里，却弥漫着厚重的热气。我出去一小时后回来大汗淋漓。昨天买的小白鞋被路面车轮滚弛下溅起的水花弄的有些脏了，进门后连忙用湿纸巾擦拭。
你知道这是自己的东西，你用起来才会有安全感。比如自己的爱人要自己保护，自己的小白鞋要自己认真对待。
近日我对她们说过最多的话，是“再坚持一个月，我就可以走了。不太着急工作，想出去玩儿。”
记录本身就是生活，写字也不能改变什么，但我靠写字清理生活，洗涤内心。
十年前匆匆而过的城市，再俯瞰它的容貌已是十年后。在重庆的一个月，没去什么地方，空闲时大多在屋里待着，之前去过的予我都有特殊意义，其他无感。热闹哪里都热闹，而有意义是别具一格的殊荣。余下一月，坚持度过，怡然自得便好。
