一年前的限字数练习

鲁布戈德堡之歌

高墙外，应当有月亮。生命就溶在月光中，透过厚重的砖石和冰冷的铁窗，将我消解。等到午夜梦醒，我便已是一具胚胎，安静地躺在二十年前那个雪虐风饕夜晚的子宫中，看不见世界和未来。

我是个完美主义者，否则不必花费两年的时间，精心准备一场谋杀。用最痛苦的方式赎罪，是我十八岁生日时，许下的愿望。而今，已经如愿。

当你们看到这本日记时，请将它和我的骨灰盒一起埋葬。此外，陵川路300号，孝恩殡仪馆，是顾淑心的灵位所在。每年四月二十号，请代我向她献一束向日葵。银行卡夹在笔记本最后一页，没有密码。

2018年8月30日

上世纪90年代初修建的四层教师公寓还硬朗地挺立在城东金沙河畔，在周边林立的高级公寓映衬下，颇为可怜。出租车停在“银杏花园”大门口，我们刚下车，便看见卫絮趿拉着帆布鞋从杂货店出来，右手拎着一桶色拉油，嘴巴叼着烟头，邋遢的模样同周围的衰败十分协调。

看到我们，卫絮明显愣了一下。反应过来，他随即吐掉烟头，并拍散面前的烟雾。顾阿姨，小初。他同我们打招呼。我轻轻嗯了一声，倒是顾淑心，没有任何回应，径直朝门卫室走去。有租客来看房。我解释说，我妈没别的意思。顾淑心领着在门卫室等候的那对年轻情侣有说有笑地朝单元门走去，卫絮看着他们，喃喃道，这样啊。

卫絮比我大三岁，与我家住同一栋楼。他爸妈跟我爸是同事，都在南川中学教书。我念初一时，卫絮以全市第三名的成绩考上一中。那个暑假，每逢在小区遇到他妈张惠利，那个顶着一头黄发，发质枯燥的尖嗓子女人，就用她瘦削的、颧骨突出的脸堆起干瘪的笑容。小初，有什么不懂的问题，随时来找卫絮。我每次都笑脸盈盈点头答应，但从未去过她家。炫耀次数多了，我忍不住跟顾淑心吐槽。顾淑心冷笑一声，这个女人迟早会遭报应。我疑惑地看着她，她又继续埋头切蒜，刀起刀落间，蒜头变成蒜泥，泪水落在案板上，我给她递纸巾，顾淑心长吁道，太辣了。

2018年9月10日

早上六点，顾淑心准时叫醒我。菜包、煎蛋、牛奶，这是她为我准备的营养早餐。之后，她将我送到公交车站，等我上车后，再回家继续补觉。老爸去世后，我们重复如此机械的行为，已有三年。

七点零五分，公交车在中心广场站停车，他顶着黑眼圈和乱糟糟的头发上车，穿过拥挤的人群朝我走来。他身材高大，在他面前，我像只雏鸡，毫无还手之力。没准备礼物？他见我两手空空，试图去翻我的书包。前方道路拥挤，司机紧急刹车，我重心不稳，径直往他身上倒去。小心点，他说，晚上见，老地方。我已无法描述那时的感受，就像心脏被掏出人却还活着，似人非人，似鬼非鬼。我死死拉拽着袖口，不小心弄掉了袖扣，扣子停在一双黑色高跟鞋旁边，我想弯腰去捡，公车到站了。我几乎是被挤下车的。我还想转身看一眼那颗袖扣，却无法回头。不消说，他一定趴在窗边朝我挥手，那灿烂笑容下，是道尽途殚的深渊。

物理课上，叶双一突然提到鲁布戈德堡机械。她说，当某一天我们的人生道路变得如鲁布戈德堡机械装置般复杂时，对与错往往只在一念之间，要及时去触碰那些可能改变命运的开关。话虽如此，我的开关在哪里呢？

五点二十五分，我拿着走读证明出了校门。这个时间点，顾淑心正在小姑的服装店里卖衣服。我从围墙外绕到学校后门，穿过仁泽街和四大银行，随后招了辆电动三轮车，往他那里去。他开的电脑维修店在南川职高附近，面积不大，但生意很好。店里就他一个人，忙不过来时，他会拉下卷帘门，等做完手中的活再营业。我说，你不怕顾客跑了。他侧过身来紧紧抱着我，说，我知道你不会跑就够了。我从他的怀里挣开，快速穿上衣物，检查身体无异样后，争分夺秒赶在顾淑心回家前到家。今天也是一样，唯一不同的是，他死死拽着我的手腕，让我留下来陪他。想好考哪所大学了吗？他冷不丁突然发问。我忍住委屈和不甘，拼命摇头。他像发疯的猛兽，再次将我扑倒在床上。阁楼不稳，木板吱呀作响。要是我们都摔下去就好了。我想，一起死吧。我拼命拍打床板，将他往床边推，剧烈的震动声引来隔壁文具店老板的敲门。他无奈停下，把裙子扔在我身上，让我赶紧滚。

2018年10月27日

暴雨说来就来。我浑身疲软从床上爬起，走到客厅，却不见顾淑心的身影。妈，我喊道，妈，我头好烫。顾淑心没有回应。我在电视柜抽屉里翻找体温计和退烧药时，座机响了。这个电话已许久不用，除了老一辈的亲戚再无人晓得。我拿起听筒，电话对面传来暴雨击打路面的声音，沉闷有力，令人难受。

生日快乐，小初。他说，礼物在门口。

直到嘟嘟声响起，我才从震愕中惊醒。他越发放肆的行为，已经超越我的底线。曾经我对他说，只要替我保守秘密，做什么都可以。如今才恍然明白，把我送进地狱的，不是他，而是自己。

他口中的礼物，是鲁布戈德堡机械装置，他用废旧电脑配件做的。忘记是哪天，我无意说起这个名词，没曾想，却被他记下了。

站在门口干嘛。电梯打开，顾淑心拎着好几包购物袋走过来。哪来的？她问，这是什么？鲁布戈德堡机械。我说，物理课作业，同学刚送来，我准备试验一下。她点了点头，说，进去吧。今天下雨，就没喊你。

量完体温，37.5度，还好不是很严重。吃了药，我开始复习下周的期中考，顾淑心在厨房里忙活，为我做生日大餐。然而我满脑子都是他，是他阴郁的眼眸，是他歇斯底里的怒喊，是他掐着我的脖子，对我说，小初，你一辈子也逃不掉的。我从玻璃罐里取出一颗弹珠，将它放在鲁布戈德堡机械最上端，珠子沿着狭窄的通道往下滚，经过CPU芯片时被挡了一下，随即弹到显卡这边来。在用键盘键构成的复杂迷宫中，弹珠左摇右晃，看似要停下来，实则还在继续往下走。刹那间，叶双一的话在我脑海中重现。那一刻，在漫天迷雾中，我像是找到了真正的重生之门。

午餐很丰盛，顾淑心还订了我最爱的草莓蛋糕。时间过得可真快。顾淑心替我带上生日帽，说，许个愿吧。蜡烛上的火苗微微蹿动，数字“18”标识着我的人生已经来到转折点，在我还没充分做好准备之际。一切都像是被迫推着往前，只有老爸的生命，永远地留在了三年前的夏天。

去死吧，为我们的行为赎罪。火焰瞬间熄灭，房间幽暗，顾淑心赶忙起身拉开窗帘。

对了，回来时好像在小区门外看到了卫絮。她站在落地窗前，雨水遮蔽了世界的清晰，我粲然一笑，回答说，蛋糕不甜，挺好吃的。

2019年8月21日

顾淑心似乎发现了我和他之间的事。升学宴结束回家的路上，她对我说了许多莫可名状的话。

小初，不要把大人的事情强加在自己身上。路过南川中学时，顾淑心故意停下，路灯打在门口展览板上，老爸的照片赫然在列。他穿着白色衬衫面容严肃，黑板上写着“几何变换下求直线解析——2015年数学公开课大赛”两行字。你爸他……她想掩饰哽咽难堪的神情，别过头去。走吧，回家了。我已回想不起夜晚的凉风在皮肤上游走的快意，我们一前一后，隐瞒着彼此的心意，就那样一步一步地，回到了早已支离破碎的家。

十分钟前，他打来电话，说已经买好车票，要同我一起去北方读大学。店铺呢？我问。转让了。他说，等你读完大学我们就结婚。好。但你要答应我从此跟她断绝关系。我说，你知道的，我有多恨她。

笔尖在纸上久久驻留，我犹豫是否要再次回忆那个场景，重历烈火灼烧般的疼痛。老爸跳楼前，我就站在他面前。他换了新衬衫，特意刮干净胡子。他取下手表放在地上，那是去年他过生日时，我送的礼物。小初，爸知道错了。爸爸，错了。他跪在我面前，痛哭流涕，毫无男人的尊严。你原谅爸爸好不好？小初，爸爸不是故意的。他越是向我求饶，我的心便越发冰凉，父女间自然而然的情感在他愧疚悔恨的话语声中，渐渐消散了。

2019年12月25日

卫絮租的房子离学校只有十分钟脚程。他上班的店也在学校附近，一家文印店，店里有两名正式员工和两名兼职学生。因我的课大多在下午和晚上，卫絮便选择上晚班，下午四点上班，晚上十一点下班，工资月结，底薪5000，加上提成，到手能有6000左右。此外，他还让我帮忙建了个学生群，空闲时就在群里接单帮学生维修电脑。杂七杂八算下来，一个月能挣将近八、九千。

后悔吗？我们并排坐在沙发上，他正在二手网站上浏览摩托车。咹？他瞟了我一眼没有回答。我将头枕在他的腿上，伸手去触摸他的额头。卫絮，我已经不恨你了。我说，原来因恨生爱也不是很难嘛。他放下手机，眼神里难藏惊讶和欣喜，跟他在一起这么久，我已能十分敏锐地洞察他的各种情绪。我说，卫絮，你会爱我一辈子对吗？他捧着我的脸，露出明媚的微笑，那样的笑容，我只在14岁时见过。

那天是清明节，顾淑心回老家扫墓，老爸要去外地参加公开课比赛。你晚上去卫絮家里吃饭。他一边整理行李一边嘱咐我。要去很久吗？我看着塞得满满的箱子，问他。他明显怔了一下，但那丝尴尬和惶遽还是被我捕捉到。他从钱包里掏出两百块钱递给我，说，走吧，我送你过去。

张惠利开的门。她也拎着行李箱，暗红色，看起来和老爸的是同一型号。小初啊，快进来。她热情地招呼我进屋，但自己却站在门外。厨房里传来回锅肉的香气，卫絮他爸正忙着做菜。老卫，我先走了，小初来了，招呼一下。她的嗓音就像指尖在黑板上划过令人难受不安。

卫絮他爸系着围裙在厨房里忙得满头大汗，饭桌上已经摆有两道凉菜，凉拌牛肚和酱板鸭，都是我爱吃的。我坐在沙发上等待开饭时，卫絮从书房里走出来，径直走到冰箱面前，拿出两盒牛奶，草莓味和哈密瓜味。他走到我面前，问我要哪一个。

吃过晚饭，我在卫絮的书房里看书。书架上满满当当都是有关计算机编程类的书籍。我想起曾经在网上看到过的“熊猫烧香”事件，问他以后要当黑客吗。啊？他忍不住笑出声，说，是个好点子。

卫絮洗澡时，我给顾淑心拨去电话，但没人接。想必她已经睡着了，我发了个表情包，说，妈，圣诞快乐，我好想你。

2020年4月20日

顾淑心走了。

2020年5月7日

此刻，我正在返校的火车上，列车穿越秦岭，窗外的风景越加单调。有小孩在车厢内跑来跑去，将我的思绪分割成好几段。昨晚一夜没睡，眼睛一闭，面前就是顾淑心、老爸和我在迷宫里摸索的场景。

警察说顾淑心是个英雄。我说，时间会清除这段记忆，除了我没人会再记得她。她是救人去世的。我知道当她看见那个跳江自杀的孩子时，一定会想起我在乡下玩耍不幸跌进池塘的七岁的夏天。冰凉的河水灌进我的耳朵、眼睛、鼻子，把我全部吞噬。应该有鱼虾在我发丛中游荡，但很快，什么都不记得了。等我再次睁开眼睛，只看到全身湿漉漉的顾淑心，脸色苍白地坐在病床前。小初，对不起。顾淑心抱着我大哭，妈妈再也不打麻将了。对不起，对不起……

可是顾淑心，你从来就没有错啊，错的是我和老爸。是我们辜负了你。你不知道吧，是我逼得他跳下了楼，是我对卫絮说只要他替我保守秘密，我什么都愿意做。从始至终，在感情里面受到伤害的，只有你不是吗？

2020年10月27日

为了给我过生日，卫絮专门请假在家。桌上摆着他亲手做的草莓蛋糕，奶油没抹平，但草莓覆了满满一层，可见他的心意。这一年多以来，卫絮几乎包揽了所有事务，他不让我做家务，我想，在他心里，我已经成为不可替代的存在了吧。

说实话，如果那天他没有在天台看书，没有听见我跟老爸的对话，没有告诉我他早就知道我爸跟张惠利之间那点烂事，我是绝不会伤害他的。我让他爱上我，让他在高考前沉迷于与我之间的游戏，就是要彻底击垮张惠利那点仅存的骄傲。就像顾淑心说的那样，高考失利拒绝复读整天泡在网吧一副人不人鬼不鬼模样的卫絮，是张惠利人生的败笔。可比起顾淑心这些年对这个家的付出，这点败笔又算什么呢？

我说，喝点酒吧。又长大一岁了。你没有成为黑客，我也没有成为自己想成为的人。他在我额头轻吻，随后将面前的鸡尾酒一饮而尽。我看了眼墙上的钟，19点50分38秒。

我给蛋糕插上蜡烛，随后打开音乐软件，生日快乐歌就在这间小小的出租屋内环绕。我用食指沾了点奶油，有点甜，我不喜欢。

菜刀放在面板上还没洗，我简单用水冲了一下，刀刃足够锋利。他安静地倒在饭桌上，面容平和，似乎还浮现着笑意。开关开启。我轻轻刮了下他的鼻尖，温柔地说道。

我掏出他的手机，给张惠利拨去视频电话。果然，那女人很快就接了。好久不见，阿姨。我说，今天是我二十岁的生日。

生日快乐。她冷冷地问，卫絮呢？

我把镜头对准卫絮。在这呢。我轻快一笑，说，阿姨，今天我生日，满足我一个小小的要求好不好。她没有吭声，也没有点头，我看出她瞳孔里的惊恐和无力在蔓延。

秒针扫过数字12，与分针相重合，滚烫的鲜血喷溅在屋内各处，我听到屏幕对面传来痛彻心扉的尖叫。

小初，生日快乐。晚上8点整，我对自己说。

我本不想逃跑，只是有必要将这些事记录下来。忘了说，卫絮送的鲁布戈德堡机械装置放在老家卧室里，请在我死后烧给我。