如果你认为一个人只要有想法就够了，那我要说如果不知道怎么把想法写下来，写的让别人理解，那跟没有想法没有什么区别。
——艾玛·雷耶斯
讲故事亦是如此，如果不能把故事讲得精彩迷人，丝丝入扣，反而沉闷冗长，不知所云，那真是浪费了故事，浪费了材料。讲故事是需要天赋的。
作者艾玛·雷耶斯就是一位会讲故事的画家。书里，她用23封信讲述了她童年的成长经历。从被人遗忘的弃儿到举世瞩目的艺术家。那些颠沛流离，荒诞离奇甚至有些不堪的经历，由她讲来生动而迷人。
01
她是私生女，生来斜眼，家里只有玛利亚太太和姐姐。她在信里从不称玛利亚太太叫妈妈。毕竟，妈妈是不会嫌弃打骂孩子到流血不止，妈妈也不会把孩子关在黑屋里，一关就是十天，吃喝拉撒全全不顾，只提供一些维持生命的食物。原本她是有弟弟的，后来被一个叫做“市长”的男人带走了，离别教会了她孤独。
玛利亚太太息怒无常，没过多久就拖着她和姐姐去了另外一座城市。一路上，火车，驴肚，疲倦，疼痛，终于到了一个不知道什么的镇子上。玛利亚太太在别人的帮助下那里接管了巧克力店，她的生活也有所好转。一段时间后又秘密地生下来一个婴儿。玛丽亚太太一直没有给孩子取名字，所以艾玛叫他“小孩”。“小孩”一直被艾玛照顾，艾玛疼他爱他，围着他打转，但是“孩子”还是被玛利亚太太送走了。幼年与弟弟、与“小孩”的离别对于艾玛残忍而无助。
玛利亚太太除了虐待她们，还觉得她们累赘。在一次一起回波哥大的旅程中，玛利亚太太跟着一个男人走在前面上了火车，抛弃了艾玛和姐姐，她们在车站被人围观询问，最后被送到了修道院。她和姐姐约定好，誓死不说任何关于弟弟，关于玛利亚太太的事情。她们被留在了修道院，一呆就是15年，那时她才四岁。
在这与世隔绝的15年里，她与150位其他女孩同吃同住，一起为修道院做针线刺绣以换取生存。为了治好她的斜眼，院长给她眼上蒙了两片黑色纸板，每片纸板正中间被戳开了一个小洞，艾玛想要看什么东西，只能朝小洞看出去。因为无家可归，没有退路，刚进去的一年里她们一直被别人使唤，“新来的”去刷马桶，“新来的”去打扫洗衣房。直到有新人来了，情况才有所好转。
新来的女孩总抱着一个瓷娃娃，女孩说，那是她“弟弟”，他会在她们睡着之后跑出去玩耍，然后白天回来告诉她们外面的世界。于是为了听到外面的故事，很多女孩子把自己的食物那来给“弟弟”吃，来换取新奇的故事。 世上没有密不透风的墙，事情还是被修女发现，修女把新来的送走了。后来又听说新来的为了救掉进河里的瓷娃娃，溺水了。听到消息的当晚，艾玛尿床了，尽管掩饰还是被修女发现，罚跪。为了不尿床，夜里艾玛拼命保持清醒，但无济于事。为了治好尿床，修女们给她喝了汤黑色的浓汤，艾玛知道那是老鼠汤之后，再也没有尿过床了。
艾玛也开始接触一些好的活了，慢慢的，她学会了各种布料的刺绣，成为了最优秀的绣工。有次为了绣教皇的白袍，她们得连续十八个小时工作，昼夜不停，可是她们超级开心，因为那意味着两杯牛奶，热巧克力还有面包。艾玛说那是她在修道院最快乐的日子，简直幸福到了极点。
在封闭的环境里，她的感情从没有枯竭。她遇到了玛利亚修女，让她感到爱与被爱的温暖。她喜欢上了送牛奶的“独眼”男孩，他们没有见过面，唯一约会就是透过细缝看彼此的一只眼睛，他说：“我是你的男朋友”。她也经历了失恋，偷喝了教皇家里来的红酒。
19岁的时候，她被新来的神父侵犯，虽然当时她打翻了盘子逃过了一劫，虽然当时换了一位新神父，但是事情的发生让她觉得难以忍受的恶心，于是她偷走修女的钥匙逃了。
那晚，推开厚重的大门，她看到街道很长，是平缓的上坡，街上空无一人，她觉得自己长大了。整个世界在迎接她。
02
艾玛的叙述文字似孩童般，单纯天真，好奇无畏，但是她的经历，她的故事却无法让任何一位母亲当做睡前读本讲给孩子听。
即使一位母亲希望自己的孩子如她那般活泼可爱，坚强勇敢，可是想到修道院的艾玛从没有被当做有尊严的孩子般礼遇过，这样的经历对于孩子而言，即使被当做故事听来，就已经太过沉重，难以启齿。
逃离后的艾玛穿着修道院的制服，扎着两个辫子，上了火车。故事到这里并不是结尾，她先去电台工作，又去了酒店工作并在那里学会了写字，之后她开始搭车流浪在南美洲。她嫁给了雕塑家Guillermo，婚后艾玛开始画画。
Guillermo说：“艾玛的画风非常稚嫩，像儿童画一样简单天真，却又难以模仿”。
她在美术院学不会画画技巧，有人建议艾玛：“会画画的人有的是，可有话要说的人并不多。您要说的话太多了，最好去找自己的表达方式。多去美术馆看看吧” 。
从此她开始了自己的独立创作，拿起画笔叙述自己的故事。独一无二的成长造就她独一无二的画作，她的故事也和她的画作一起辗转世界各地，为人所惊叹。她结识了很多艺术家，很多精英权贵，他们说她 “声音没有半点羞怯，是天生懂得征服的女人”，“她不是用颜料在作画，是用眼泪”， “她不是在画画，而是在写画”。
彼时，作为画家，她吸引了毕加索来看画展，被连连称赞：“这不可能”；而作为讲故事的人，她让马尔克斯惊叹不已，想立马为她出版，可是艾玛不买账，本来写给好友赫曼阿西涅加斯的信件被别人翻看，她一气之下再不写了。而这本书，直到她去世之前，她才同意出版。之后，从出版界到评论界，收到一致好评，所有人都说："这本书独一无二，是我们发现的一件奇珍异宝。"
提及童年，她也坦然：“有时我也觉得挺悲伤，但更多的时候，我认为那其实是一种幸运和特权”。
我想，只有对生命怀揣无限热情与真诚的人，才能将苦难的生活写成诗意，才能引起众人对生命的共鸣与向往。艾玛·雷耶斯便是如此，美好伴随着不堪，惊喜伴随着苦难，摇摇晃晃，她在秘密的生长。
