读杜拉斯《情人》
要有怎样的勇气,才能用笔回忆自己青春疯狂而绝望的初恋?七十岁的杜拉斯就是这样勇敢地写出了自己十五岁时在越南遇见的中国情人,自己的第一次, 自己在少女不经事的年纪里也不知算不算爱的“情人”。 享誉世界的小说《情人》 就此诞生。然而, 这个中国“情人”却只是在她的想象中“爱”着她。他软弱,无力挣脱,无力争取。他的影像,只是一个“情人”,只有记忆,没有名字的情人。
这个小说之所以畅销,想必是这种爱之初体验带给人伤痛的感觉吧?小说和现实毕竟是不同的,如果当时的少女真正地、撕心裂肺地爱着这个情人,最后的结局要么就是一辈子情场作戏,要么就是终身守候。 于是杜拉斯“情人”了一辈子,最后成名的却是一个痴恋一生而不能的小说《情人》。其实爱情发生的时候也许就是一时荷尔蒙的迸发,爱情的当事人总是会为爱痴狂,情愈动则愈恸。 当爱情逝去才发现,原来我们只是爱着自己心里想象的爱情,我们爱的只是心里想象的那个他,“情人”本身就是一个美丽的错误,错误地出现在了你恋爱时光里。
杜拉斯一生情人众多,直到年迈的时候手里还不放一个年轻的小情人。于是,“情人”跟了她一生一世。 在她的脑海里,这个中国情人只有猎奇,没有其他。 现代人追求情感丰富,宁可生命中一次次出现这种美丽的错误。错误也是一次情感的释放,一次经历,一次爱的体验。然而,这样错误的结果又有多少人可以承受?
女人怕老,怕老得没有人再来爱自己,怕老得已经不能成为女人。平淡地老去,孤独地怀念青春,可能是很多女人的归宿,所以这样的开场白句子才能动人心魄。
“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
没有人可以永远年轻。当一个女人老去, 她早已不在乎自己的容颜, 但能让她温暖动情的,就是这样一句简单的话,一个和她一样老的,但知心的朋友。 但愿我们老去以后, 还能有真心真意的朋友。