现在我才真正了解什么是“痛苦”。痛苦不是被狠狠地打到昏厥，不是脚被玻璃割伤之后一针一线缝合。痛苦会刺伤你的整颗心，是一个到死也不能告诉任何人的秘密；这种痛苦侵蚀你的四肢和头脑，榨干所有力量，连在枕头上转头的意志都跟着消失。
- By 泽泽
这是一本讲述关于成长的书，也是让人感到温柔又难过的书。
五岁的泽泽很顽皮，身体里面时不时会冒出个“小恶魔” 趋使他去做一些让大人很头疼的事情，比如：用旧袜子做成蛇吓唬邻居，把蜡涂在便道上等待着行人滑到，在电影院撒尿，甚至点燃报纸去烧埃德蒙多伯伯的屁股。
他通过这些恶作剧来获取快乐和存在感，但是又会在看到恶作剧给别人带来伤害的时候感到自责。顽皮是小孩子的天性，很多时候本意并不是要伤害谁。
渐渐长大的泽泽，也很敏感，能够感受到家庭的贫困，理解父母的不易。但是又会在自己莫名其妙被打的时候感到愤愤不平。泽泽的童年里，挨打可能对于他来说就是家常便饭，挨打从某种程度上对泽泽无论身体还是心理上都造成了很深的伤害。
在泽泽的童年里，有三个人对他来说是记忆中最温柔的存在。
一个是姐姐葛罗莉亚，这个在泽泽每次挨打都护着他，帮他包扎伤口，无条件相信他的姐姐。
然后是老师希西莉亚，她是第一个看到泽泽身上闪光点的，夸他是这个世界上最善良的小孩。因为了解泽泽家里的窘况，所以偶尔还会给他点零用钱让他买点心吃。
最后一位就是老葡，那个在泽泽心里既是父亲，也是朋友，改变了泽泽一生的人。只有老葡，才是俯下身来，把自己拉到与泽泽的同等高度，竭力用泽泽的思想高度去看世界的人。
姐姐葛罗莉亚和老师希西莉亚虽然对泽泽有着理解和关怀，但最终还是站在自己的角度在打量他。很多时候，爱不是教导也不是鼓励，而是是心与心的平等交流。在教育小孩子的时候，需要把自己放孩子的视角去理解去感受，这样才能感知到他们的内心。
泽泽父亲的教育方式就是，犯错就要挨打，并且愈打愈严重。为人父母最大的悲哀莫过于根本不了解自己的孩子吧。孩子犯了错误就从来只看结果，而不去思考一下，究竟在孩子身上发生了什么，不去了解一下他为什么要这么做。一味的责备只会适得其反。
泽泽说，我们出生前没办法选择自己的父亲，如果可以选，他一定不要现在的爸爸，想要老葡当他的爸爸。并且希望老葡把他买下来，说只要开个高价码，家里人一定会同意卖掉他的，因为家里现在很缺钱。看到这里的时候瞬间感觉心里像结了一层冰一样凉，真替这个孩子感到悲哀，生长在这样一个缺爱又冷漠的家庭里面。
老葡告诉泽泽生命不可以这样子用力扭转，虽然他也很爱他，但是他没办法把他从他爸爸妈妈身边带走。但是答应就像疼爱自己儿子一样疼爱他。泽泽也做了一件他从来不会对家人做的一件事，亲了亲老葡那和蔼的、圆圆的脸袋。
当一切慢慢开始好转的时候，老葡却因为一场意外永远离开了人世。这对于泽泽来说无疑是最致命的打击了。他开始发烧，卧床不起，越来越瘦，一心只想着跟着老葡一起走。就在这个时候一直陪伴他幻想世界的甜橙树也被告知因为道路扩建要被砍掉了。
精神世界和现实生活中的安慰突然之间都离开了泽泽。他渐渐的不再用幻想来安慰自己，而是在把自己放在现实中很真切的感受生命带给他的痛苦。
一个人总要经历一些很重要的事情之后，才会成长吧，泽泽就是这样子慢慢成长的。他遇见老葡让他真切的体验过生命中的爱与温柔，往后的生命里这些也都是他很珍贵的经历和体验。
当爸爸告诉泽泽不要太难过，爸爸升职了，以后再也不会在圣诞节的时候没有礼物了，一家人不用再过贫穷的日子的时候，泽泽内心是拒绝的，他觉得这个人不是他爸爸。过上好日子又能怎么样，可是这些都不是他要的。他已经在心里给自己的爸爸宣判死刑。他没有爸爸。
泽泽和父亲之间的关系是让人难过的，家长与孩子间互不理解，沟通困难，也许为了维系整个家庭，彼此间都做出过退让和理解，但本质的鸿沟却无法跨越---因为谁都无法静下心，去聆听另一位究竟需要什么。
