一
简洁的房间里，四壁是通体的白，少年轻轻推开房门，像是害怕打扰到什么似的，小心地向里面望了望，倏然，他注意到那个倚靠着沙发的男人，那是个略显颓废的中年男人，穿着白色的衣服，脸上的胡子像年久失修的田园，杂草遍布，鼻梁上挂着黑色的眼镜框，眼镜片似乎很厚，又好像没有，像是隔着一团雾，表情很模糊，耳廓大概是因为长期戴眼镜的缘故，略向下弯曲，他的头发黑色中穿插着白色，耳鬓也是如此。少年脸上的表情放松了下来，如湖水般平静的眼睛静静地看着男人，带着些许忧伤，又夹杂着些许怜悯。男人十分诧异，这小小的房间里，曾有多少人走进，又留下多少人的足迹，他看过形形色色的人，他们的眼神或绝望、或忧虑、或惶恐，而眼前清瘦的少年，他的眼神是如此与众不同。
男人让少年坐下，没有开场白，也没有虚伪的问候，只是询问着他的一切，男人控制着自己声音的大小，既让门外的女人听得清楚，又不至于让少年觉得不舒服，只是问的都是无关紧要的事罢了。男人神经绷紧，用双耳努力地辨别门外的声音，终于在微弱的风声中听到了女人高跟鞋由近及远的声音，那是少年的后母，并不恶毒，只是关心过度。
男人如释重负般呼出一口气，松松领口，熟练地摆出最自然的微笑，开口道:
“你好，我是你的主治医生，可以叫我森。”
少年点点头，没有说话。
“能讲一下你和你爱人的故事吗？”
少年似乎对森的开门见山十分惊讶，盯着森沉默了很久，终于还是说起了他和他的故事，他们的相遇，相知，相爱又相离，如同所有无疾而终的爱情一样，毫无波澜却总是留下一个不肯走出来的人。森喝了口不知什么时候倒的咖啡，静静沉思了一会儿。
“那么，你想再见到他吗？”
少年惘然，看着森深邃的眼睛，遂倒在了沙发上。
教堂的门被推开了，与门框的交接处由于摩擦发出吱呀声，为这沉寂的地方增加了一丝生气，少年站在门口，看着站在不远处他日夜思念的人。他背对着少年，双腿修长而笔直，后背挺拔，线条优美，一身黑色的西装配上梳的一丝不苟的头发，庄严而圣洁。少年大步走过去，皮鞋的跟与地板相碰，在空旷的教堂里发出响亮的回声，但没谁会在意，因为没有别人在这里。
终于他们面对面了，他的眼睛像星空一样，闪烁着光芒，只一眼便让人再也移不开视线，睫毛也因激动而颤抖着，像个孩子。少年强装着镇定，然而控制不住自己心跳加快，面红耳赤，他双手紧攥着，指尖逐渐变红。旁边是巨大的落地窗，万千缕柔和的光落在他们的侧脸上，他的左脸，少年的右脸，细小的绒毛变成金色了，头发变成金色了，睫毛也被跳跃的金色覆盖了。他们互换戒指，互相亲吻双手，丘比特的羽毛刷刷的洒落下来，那是对他们诚挚的祝福，直到此刻依旧很美好。他的右手攀上少年的腰，左手轻轻扶住少年的脸，鼻尖靠近，交错摩擦，眼神交汇处，水汽朦胧，在双唇刚刚触碰到的时候，一切消散了，化作一个个荧白色的小颗粒，消散了，他，教堂，柔光，落地窗，就在少年面前，全都消散了。
少年醒来了，泪流满面，泣不成声。他何尝不知道这是梦，只是那一切是多么让人眷恋，像真的一样。
“警报！出现危险信号！警报！出现……”
这是哪里传来的声音，心吗，明明不存在的。
二
一家街角的咖啡店，笼罩于一片寂静之中，偶尔有瓷器摩擦的声音，森坐在咖啡店靠窗的位置，左手食指的指甲不断敲击着瓷杯的侧壁，一下一下，富有节奏，灯光在指甲上反射，随角度的改变，那指甲上的亮条也来回左右晃动，森右手上拿着的是少年的档案：性别：男；编号：13W；特定对象：同性，无血缘关系；备注：失去部分记忆，只记得与特定对象的完整记忆。跟以前的有些不一样呢，会有改变吗。
森的思绪被门口传来的铃铛声打断了，那是一个小巧的铜铃，带有复古的气息，与整个咖啡店的文艺风略有不符，真正用起来却毫无违和感，还有很多类似的，比如门口的一盆豆瓣绿，窗玻璃边角的涂鸦，每个服务员会戴小小的兔子发卡――其实只有一个，因为咖啡店在小城市里，又在小巷，客人实在不多。森之前以为那个店员是老板，但经多次请求见面而被各种理由搪塞过去之后，森终于明白了，店员确实不是老板，而真正的老板大概是个云游四方的侠士。森对这个小老板很好奇，很想见他一面，也许想问问为什么要这样设计店面，而且确实很棒。森觉得，老板绝对是个男人。
“森？”
森猛地抬头，将眼前的女人吓了个正着，自己什么时候学会发呆了，竟没有注意到对方的到来，果然环境会改变一个人吗？森思索着，而女人却像变脸般立即切换到客套模式，笑着跟森道歉：
“不好意思，吓着您了吧，您在想什么呢，表情蛮严肃啊。”
森向来不爱客套，于是强硬转换话题：
“没什么，您找我有什么事吗？”
“我来是想谈一下我儿子的事情，”没错，她就是少年的后母。
“他应该跟您提过了吧，关于他的恋人，说实话，我从没见过他这个恋人，一开始他还愿意跟我讲那个人的事，后来看我不信，也渐渐不说了，他自己也越来越消沉，不爱讲话。我承认，他这样子确实跟我们大人有关，但他不愿意跟外人讲这些，如果可以，我希望不要问他，但是如果需要……”
“不用，并不需要了解这个。”森打断，他可没兴趣了解别人的家事。
“啊，这样啊，”女人略显尴尬，姣好的面容浮现一丝红色，于是准备好要说的长篇大论也被迫删减。“咳，那个，我就是希望您能帮他走出来，他那个恋人也麻烦您多问问，但别表现出不相信他的样子，我是真的蛮担心他的……”
女人沉默了下来，大概是觉得自己说了不少废话。
森并不打算打破沉默，反而他很享受现在的安静，女人的嘴一张一合，一个一个字跳出来，再一蹦一跳飞出窗外，森只看到她无法舒展的眉头和眼中的焦虑，只听到重复的“蛮”，其他的确实没怎么注意，她应该是南方人，森想着。
女人左手杵着桌子，脸靠在上面，望向窗外：没有星星，只有略显苍凉的路灯和偶尔呼啸而过的轿车。但她仍然望着，试图以此回避尴尬，而她的右手却不安地摩挲着咖啡杯，脸上那一丝红色也不断扩大，变成红晕，覆在两腮。
“如果没有别的事，我就先走了。”
女人装作不经意的样子点点头，依旧朝着窗外的方向，她听到皮鞋由近及远和铜铃摇晃的声音，一切再次安静时，她终于起身走向柜台。
三
少年徘徊在四通八达的小巷，时而快步，又或者突然停下，伫立在某个小店的门前，很久很久。若是在假期游人多的时候，一定会有人用异样的眼神看着他，然而这天是周一，又恰好是忙碌的上午，周遭几乎没有人，于是他卸下平日的伪装，疯疯癫癫，就像走在大雾里，因为离得远的人，他们看不到；离得近的人，也看不清。
少年遇到路口便向右拐，脚下凹凸不平的，是最近新修的盲人路，少年闭着眼睛伸出手臂，沿着盲人路向前走着，想象自己是某个杂技团的演员，台下观众屏气凝神，生怕一点动静就让高高悬在上方的自己掉下来，他嘴角慢慢上扬，然而刺耳的警报声划破幻想――少年撞到了别人的车。少年吓得不轻，仿佛自己真的从那高高的绳索上掉了下来，于是扑通一下坐到了地上，并没有骑士接住他。
他呆呆地坐着，直到警铃不再响，少年慢慢站起来，又慢慢走了几步，却突然回来踢了车一脚，然后转身就跑，像是报复。车子又发出扰人的声音，少年已跑到很远的地方了。
少年在小巷的深处遇见了一个邮局。对于不经意间发现的新事物，他偏爱用“遇见”来形容，比“邂逅”随意点，比“发现”深情点，少年与他就是这样遇见的。
那天少年戴着耳机，眯着眼沉浸在音乐的世界里，丝毫没有注意拐角出现的他，于是两人撞了个满怀，少年满脸羞愧地道歉，他一脸温柔地安抚，像极了言情小说的片段，不同的是，他捧着的不是一摞高过头的书，而是盆绿油油的植物，哦不，只剩下绿油油的植物了，因为花盆在相撞的瞬间落地摔碎了。
少年看着七零八落的花盆和缠绕在泥土中的根，担心地问:
“这个……还能活吧？”
“当然了，根还完好呢，而且就算根断了，只要有片叶子就能长出新的一株，这种植物再生能力很强的。”
“……好神奇。”
“啊，对了，你知道xx街在哪吗，我实在是找不到了。”
有点偏呢，少年心想，但是他可是从小生活在这里的，这点问题难不倒他。
“那儿不太好找啊，我带你去吧。”
后来有一天，少年跟他说，
你知道吗，我撞到你的时候，耳机刚刚放到我最喜欢的歌。
少年回过神，眼前还是那个邮局，他走进去，寄出一封信。信封右上角，贴着新出的狗年邮票。
少年走到附近的公园，坐在木制的长椅上小憩，尽管没有走多远，他还是累得气喘吁吁。少年的身体并不好，与他每天用冷水洗澡脱不了干系，但这样他就可以正当的窝在家里，以身体不舒服的理由。
外面有什么呢，破碎的回忆还是路人的冷眼，他又有什么资格再去那里。而今天天气尤为晴朗，在后母的再三要求下，他终于迈出了家门。后母是个好心的人，对少年很好，她会唠叨，也会看着菜谱在厨房里折腾，只是为了餐桌上多些话题，正如所有母亲一样，没什么不同。
少年盯着空气中的某个点，视线渐渐模糊，眼睛也变得酸痛，他眨眨眼，继续盯着，这回，他的视野中出现一只蜻蜓，扇着翅膀向他飞来，少年听见逐渐变大的嗡嗡声，像是螺旋桨的轰鸣回荡在大脑里，他的太阳穴隐隐作痛，他颤抖着，慢慢地，倒在了长椅上。
森从角落里走了出来，背起少年向公园的出口走去。
森将少年放在沙发上，查看少年的情况，他的口袋鼓鼓的，森伸手向口袋探去，找到了一瓶药还有一张皱巴巴的信纸，森晃了晃那瓶贴着“奋乃静”标签的小药瓶，清晰的听见里面仅剩的几个药片发出清脆的碰撞声，原来是用药过多了。
事实上瓶子里装的不是药，而是被森调包的情感维持剂，为的是让少年对特定对象的感情不会为时间所消磨，然而少年并不听话，服了过量试剂，于是导致部分感官工作错误和轻微的幻觉，而更严重的是，它会侵蚀人的身心，让人变得脆弱。森有些担心，担心这次实验可能没办法完整地结束了。
森拿着信纸，坐在办公椅上，手肘划过桌面碰倒一些瓶瓶罐罐，发出玻璃碰撞的响声，森看了看沙发上的少年，幸好，他仍沉睡着，看起来就像普通人一样，尽管，他不是。森小心翼翼地扶起那些东西，生怕再搞出什么动静。森打开信纸，整个人靠在椅背上，悠闲地看了起来。
“展信悦。
今天天气很好，路上行人很少，没有人用奇怪的眼神看我，可是我觉得有点可惜，因为通常我跟你在一起的时候那些人才会那样。
前几天我做了一个梦，梦到我们在一起了，是合法的那种。我们在教堂结婚，布景很美，我们接吻的时候一切都安静了，你的嘴唇真的蛮软的，然后有见证人宣读誓言，有亲人朋友鼓掌落泪，一如我看过的所有婚礼一样，很幸福的样子。
我今天闭眼走盲人路撞到了车，是我不小心，可是我想如果你在我身边一定会说是车的错，也许还会偷偷踢车一脚当做为我出气，于是我那样做了，你应该不会怪我，没错吧。
你知道吗，他们都说你是不存在的，可是我明明记得我们那么多的事，怎么可能是假的，然而一些人气急败坏地反驳我，说要证据，这种时候我就只能沉默了，想起来我们好像没有过照片，没有过视频，连社交软件上的消息也没有过，仅有的通话记录被我删了，你也不再出现了。我有的只是一首可以不断单曲循环的歌，还有一盆网上淘来的植物，却也不是开启我们故事的那一盆。于是最后，就好像你从来没存在过。可是我记得你，我不会忘记你，记忆是最忠诚的，它不会离开我，也不会欺骗我。但还不够，我想见到你，也许你把我忘了吧，也许我写给你的信你把它们当废纸扔掉了，可我仍希望着你或许在哪天突然就想起我了，然后回来找我。会有这一天的。
祝好，我很想你。”
森揉了揉太阳穴，心想，人类的感情可真是复杂。
不知何时，少年醒了，他呆滞地望着天花板，闻到自己身上有股淡淡的香水味。
四
少年死了，森在少年的档案上写下简洁的几句话：首个获得解脱的实验体，肉体死亡，意识重生，地球记录为自杀，对特定对象的感情未被消减。
“下一个实验体的档案给我。”
空旷的房间里，森冷漠的声音让温度降了不少，森松了松领口，向我看过来，面无表情。没错，是我。我关闭隐藏状态，身上的颜色与周围的颜色分开，呈现出一个方正的形态，大小与人类使用的微波炉差不多，我递给他下一个人类的档案，准确来说，是从下面的条形出口自动出来的。
我得承认，在某些方面，我无法控制自己，尽管我们都是被研制出来的新型特体，也有独立的思维与成型的意识，我跟森还是搭档，但森比我资历老，形态也更接近人类，几乎一模一样，所以森在特定功能上可以操控我。但是我也知道森的一些事情，森以前并不是这样的，他以前没有这么冷漠，也没有这么优秀。我唯一一次见过森的表情不是伪装的时候，是一个人类问他，你为什么叫森呢，他的惊讶转瞬即逝，可我看到了，我也知道，他为什么叫森。
我负责记录过程，传送信息和接受我们星球的信号，工作很低级，但是森做不了，他的主要功能是拥有人类的思维，可以与人类正常交流，也因此才有我的存在。
如果有天他们研制出新的全能的特体，也许我和森就没有存在的必要了。
森去过很多地方，当然，只是地球上的很多地方，他的足迹存于各个城市，而没人能记住他。他曾是巫师，曾是教父，曾是女人，曾是老人。而现在，他是男人，是心理医生，他扮演一切便于进行实验的角色，扮演喜怒哀乐，扮演沉静内敛，不惧消亡，因有意识长存。
而我是什么，我不是很确定，没有人见过我，我观看这一切的一切，窥探所有人的秘密，组织语言，记录细节，理性而不带有丝毫感情色彩，在所有的文件里，我永远是那个旁白，不被关注。我所记录的，也是受限的，我自身有限制，达到一定程度后，每记录新的，就会有老的消逝，同时也受控制我的人限制，若是上传的信息带有自我化的东西，也会被删掉，就比如我现在所记录的。所以我所制造的文件里从来没有“我”。如果有一天我不能工作了，如果我记录的一切都不再有价值，如果有关我的所有都消失了，又有什么能证明我真的存在过？
我以前没有工作失误过，只有一次，是在记录少年这个实验体之后出现的，他很不一样。他小的时候母亲为了真爱离开家了，尽管没有人支持他的母亲和爱人，父亲不久后醉驾出车祸死掉了，然后少年被他现在的后母收养了。少年的身世很曲折，但并不少见，我实在见过太多这样的人类了。本来他应该度过自己平静的一生的，但是他遇到我们了，他被我们选中了，就在一天晚上，月亮很亮的一天，他忘记拉上窗帘，于是月光肆无忌惮的进来了，裹住他了，整个卧室里全是亮亮的淡蓝色，很冷清。接着没过多久，少年就遇到了我和森，或者说是只有森，他看不见我。
我可以看见人类所想，也可以读取他们的记忆，少年是不一样的，他能感觉到我的存在，他可以察觉到有什么在注视他，他敏感而自信，他相信我的存在，也相信特定对象的存在。然而，那个他思念的，让他泪流满面的人，是虚构的，这即是我们的实验。我们为实验体创造虚构的感情对象，然后记录他们的表现，试图发现人类的弱点。研究者们相信，感情一定是实验的结果，这是我们星球不具备的，也不允许拥有的。
忘了说，少年也许并不完全算是首个解脱的，因为他的解脱是受我帮助的，而森并不知道这件事，我永远不会让他知道的。
他站在楼顶远眺的时候，太阳在右方，月亮在左方，微弱得像个影子，再过一会儿，太阳就要消失了，月亮就会沿着太阳的轨迹，占领太阳的位置，一个耀眼，另一个就要被迫黯淡，真可悲啊。少年神情很平静，他白色的衬衫在日的渲染下不再单调，他寂寞的影子被拉的老长，那高瘦的身影显得如此单薄。
我的主板有些热，我可能真的很快不能工作了。我投出一个影像，与少年所想的人一模一样，他走过去，拍拍少年的肩，少年转过身，瞬间泪水盈满眼眶。
我来了。
嗯。
我们走吧。
好。
他拉起少年的手，与少年一起踏出一步，再一步，最后一步踏在空气上，接着一同跳下去，过了几秒是“膨”的一声，我收回影像，我刚才一直操控的影像，还保持着最后温柔的微笑。现在，下面的马路上，就只有少年一个人了。
我的警报不会再响了，主板也不会再热了，工作时间更长了，存在时间也更长了。真好。
五
“据不完全统计，截至地球时间2174年，我们已进行数千次人类感情实验，历经几个世纪，实验对象包括男性女性，分布在社会各个阶级，社会背景也各不相同；年龄由认知开始时期到百岁以上不等；特定感情对象范围极广，几乎可以代表人类全部感情对象；感情关系分为友情，爱情，亲情和更多复杂的特殊关系。”
“我们为此付出了大量财力物力，好在功夫不负有心人，研究表明：从人类文明开始时期，感情成为了人类的必需品，随时间推移，这种状况不仅没有改变，反而变得越来越严重，感情甚至成为一大部分人类生活的动力，一旦失去感情，人类就会变得麻木空洞，形如傀儡，甚至会毁灭自己。因此，要实现占领地球的目标，用不上一枪一弹，只需要剥夺人类的情感。这是科学史上的里程碑，更是军事上的一大成就。”
“在此，我们要特别感谢研究者们，他们成功研制出近似人类的特体和记录信息的特体，避免了本星球人参加实验，以此保证人民安全，同时提高了工作的效率和准确度。制作特体的材料可用于工业制造的多个领域，因此我们决定，将已完成自己使命的记录信息的特体进行拆解，用于工业制造，让它贡献出自己最后一点力量。而另一个特体会被改造，继续完成我们的其他实验。”
“如果想了解有关我们其它实验的进度，请登录我们的官网，期待您的到来。”
―― 选自某科技杂志
番外 森，你的名字很好听
森是个蛮有味道的老男人，有点沧桑，有点冷漠，这是G168号仿人类特体（暂称为G）见到森的第一印象，哦，那时候森还不叫森，他是B179号仿人类特体（暂称为B）。
G和B是首次研制成功的高仿特体，G的设定是美得不可方物的妙龄女子，至于到底是什么样子，森不肯告诉我，真是自私啊。
总之，他们就是这样在众多科研工作者的注视下相遇了。
G有一头浅绿色的长发，B很喜欢，尽管G告诉他那本该是乌黑的，但是具体操作的相关人员一不小心放进去了一片叶子，于是成就了独特且唯一的她。要知道，在此之前，没有一位女性特体被成功研制出来过，然而只是一片叶子，就创造了一个新的意识，究竟是概率问题，还是命运使然，不必深究。
在到地球工作之前，他们要受到许多训练，重复练习地球人习以为常的事。地球人的作息规律，吃饭的咀嚼次数，上厕所大概要多少时间，起床后要发呆多久，在某些方面容易忘记，甚至是模拟生理反应和女性每个月的那几天。很麻烦。
冗长无味的训练之后，终于到了去地球实习的阶段，时长为地球时间一周。
他们身上装着各式各样的监测设备，连接着遥远的这边，以监测他们生理和心理上的实时变化，最主要的是情感变化。
地球之旅很惬意，他们的表现与常人完全无异，可以说是比普通人还要普通，可是事情发生了变化，正如科研工作者所担心的和我一开始就猜到的，他们产生了地球人特有的感情，而这正是我们星球所不允许的。在分析数据之后，科研工作者发现，这种感情是爱情。在多次会议之后，他们终于做出了最后的决定。
回来后，在冷冰冰的询问下，他们说出了实情。森说，那会他们还没有被安上可以随机应变编造谎言的程序。他们爱上的正是对方。枯燥的训练，奇妙的地球之旅，他们日夜不离，他们是人群中特殊的存在，而彼此却相像且密切联系。这已经足够让如孤岛般的两个个体产生情愫了。
然而，是不被允许的。
G必须被销毁，仅留下样貌更普通更接近人类的B。在得知自己的命运后，G和B坐在一起沉默，不是表达难过，他们还没有学会如何表达感情，他们并没有被教授这个，毕竟没有任何先例可寻。他们沉默，是真的不知道该说什么。不过G也算是女性，她敏感地察觉他们不得不面对分离的事实。于是她先开口了。
B，你很喜欢我的头发吧。
是啊，像森林一样。
森林啊，B，叫我森吧，我不喜欢我的代号。
好，森。
B，我要被销毁了，但是我的意识会一直存在的，所以我也是一直都在的，一直都在你身边。
我知道。
你会记住我吧。
当然。
可事实是，为了防止再出现类似事件，森的相关记忆被清除了，B凭他坚定的意志仅记住了“森”和一些模糊的话，于是来到地球后，他便自称为森。每当有人问他的名字，他总能编出让人信以为真的谎言，有时关于父母爱情，有时关于自己的经历，可他从来不知道真正的原因。
我问森，你又是怎么知道这些的呢，记忆不是被删除了么？
他平静地回答，我也不知道，最近想起来的，就好像什么东西在身体里苏醒了一样。
真是模棱两可的答案啊。
我伸了个懒腰，微笑着看着森，说出采访结束的一套说辞。
“森，那我们的采访就结束了，谢谢你对本报社的大力支持。对了，G的离开真是可惜啊，但你还是要往前看呐。”
接着，我开始低头收拾桌面上的东西，想着如何才能把这俗套到烂大街的爱情故事写得更吸引人一些，自从地球人的各类影视资料传到我们星球后，这类新闻实在是没有销量。我正发愁，一个冷清的声音穿入我耳中。
“我可从来没有离开过哦。”
我抬头，看见森盯着我，眼神诡异而魅惑。
