看着那一皮鞭响亮地落在牛背上时，我从刚才的惊吓中惊醒过来，急忙跑过去拉住姑父的衣角。这头牛每天都由我负责给它喂食，而且平日对我一向很温顺。
这时只见堂哥也满头大汗的冲进院子里来，气喘吁吁地说道，“邻村的孩子在牛旁边放摔炮，我没拉的住……”
姑父手里的皮鞭这才没再落在牛背上，他把鞭子重新挂回牛栏旁的钩子，一言不发地转身离开。
第二天早上，我没听到姑父干活的声音，带着好奇下了床。走到他的工作室，也没他的身影，跑到院子里，牛圈也是空着的。拉住从厨房走出来的堂姐，“玲姐，姑父呢？”我问道。“我爸带它上山去了。”我听堂哥说过，早晨山里的草最新鲜。
暑假在姑姑家虽然很自由，但假期作业不能耽搁，这是父亲对我的要求。姑姑就是我的监管老师，但她一天基本都不在家，就把这个任务交给姑父。
姑父木工的手艺不错，但学历不高，不能辅导我的功课，只能管着我的作业完成情况。
每天上午我看姑父做木匠活，起初的半个小时他只顾那些木头，不搭理我，等过了这个时候，“你今天做语文还是数学？”他才抬头开始关注我。“数学！”我知道这是他在提醒我该去写作业了。虽有点不乐意，但对姑父还是有几分敬畏的。
看到我嘟着的嘴，姑父笑着问我，“你坐的这把凳子是什么做的？”“木头呗！”“木头会自己变成凳子、桌子吗？”我知道他的意思，便不再作声，乖乖的取出书包里的作业本，姑父也继续打磨他的那些木头。
暑期很快就结束了，爸爸来姑姑家接我，临走的那一天，却不见姑父身影。
“姑父呢？”我悄悄地问姑姑，“他去后山了，舍不得你走呢，眼不见心不念！”姑姑边说边给我装着大包小包的土特产，最后又拿出一个做工精细的木制铅笔盒，“这是你姑父给你做的，让你好好读书，明年暑假再来。”
接过这个凿刻着镂空图案的别致铅笔盒，我又想起姑父那双粗糙却神奇的双手。
后来我入了高中，学习开始紧张，暑期就没能再去乡下度假。再后来又去外地读大学、工作，日子被各种各样的事情填满，姑姑、姑父就成了“远亲”，我对那些乡下的简单快乐也自然失去了兴趣。
直到有天接到父亲的讯息，让我尽快抽时间回去看看姑姑－她病了，食道癌晚期。
和爸爸来到姑姑家时，依旧是姑父出门迎接的我们，空气中少了几分欣喜，多了几分悲伤。
姑父带我们走入院子，“这么远赶回来，累了吧？”他的语气中透着疲惫，浑浊的眼睛中布满血丝，岁月压弯了他的腰杆，时间染白了他的发色，我才意识到已经很多年没来过姑姑家了。
姑姑强撑着身体想要从床上坐起来，姑父赶忙扶着她，顺手又给她身子背后加了靠垫。姑姑虚弱地招呼我坐在她身边，干瘪乌青的手搭在我的手背上，冰凉的感觉让我的眼泪再也止不住的滚落下来。
屋子里十分安静，姑父把爸爸叫到屋外，堂哥堂姐也一并跟了出去。我趴在姑姑身上搂着她，隔着被子觉得她只剩下了一副骨架子。姑姑摸着我的头发，她已经说不出话了，只能这么安抚我。
等姑姑睡下，我来到姑父的工作室，里面的设备和摆放位置都没有太大变化，虽然工具老套陈旧却被磨损地泛着亮光。屋子正中央放着姑父已经打磨好的馆木，那是为姑姑准备的。很难体会，这一刀一锯是落在了木头上还是他的心上。上了漆的棺木表面在灯光的反射下刺痛了我的眼。
这是我最后一次见到姑姑，我刚回到工作的城市，就收到爸爸的电话说，她已经走了。这也是我最后一次见到姑父，后来我没有再去过乡下。很多事情都是听妈妈告诉我的。“姑姑离开后，姑父哪里也不去，就守着那个家、那些木头和牲畜。姑父和姑姑的两个孩子各自有了家庭，那个家也就只有他了……”
关于姑父的记忆不是很多，但每当回忆起来，那些场景如同昨天才发生一样的清晰，割据木料的声音，粗糙温暖的双手，简短的问候和叮嘱……都还带着温度，充满力量。
我想，生活中总有一些简单的人、简单的事，会让你念念不忘。
