2023年国庆,就是那么过去了。好像,这个节日就像一年中重要的时间点——国庆过后,就等着过年了。
今年的国庆,是疫情后的第一个“双节”(中秋和国庆)一起的假期,堵车也比往年来的更快了一点。27号晚上,我看到出广州市区的高速一直呈现“堵车红”,我就知道要赶紧回去了。同事把我拉到增城的小楼,我叫了一个回家的顺风车,就急燎燎的回去了。一路上,遇到了三次因前方事故导致的堵车,但是堵滞的时间并不长,大概晚上九点多出发,在凌晨一点半左右就到了县城。
半夜里回到家乡,我想着在寒夜里找一处公园坐等天亮。但是,想到长夜漫漫,又开始有了寒露降临,我还是寻找了一处酒店住吧。其实,长那么大,好像我还真的在家里县城没有住过酒店。毕竟离家不远,亲人也多,不至于客居在外。但是,现在毕竟是半夜,家里人休息地早,那时候已经进入深沉的梦想里面了,不打扰人家吧。刚好在美团上看到有酒店在我们县以前的最高楼“大钟”那里,作为本县标志性建筑,来来往往那么多年,还没有进去过呢。在内心纠结了一阵,我就还是愉快地住进了位于“大钟”的酒店了。
家乡的夜晚是宁静安和的。在一番洗漱后,我也很快进入了梦想。要不是第二天老爸电话的袭扰,我应该还能再睡地久一点。既然电话吵醒,就没有必要再睡回去了。毕竟,在家里的光阴短暂而珍贵。我拉开窗帘,惊喜地看到楼下是一个老房子,是一个上下厅兼两个天井的,门口还有一个月牙形的水塘,应该是一个兴旺的家族。门口的晒谷坪和水塘都硬化了,墙壁刷的雪白,唯一遗憾的,就是瓦还是旧时的瓦片,没有盖现在的琉璃瓦。这样的老房子,应该见证了不少岁月流逝,不少悲欢离合。曾经,我也有这样的老房子,奈何祖先开枝散叶后,子孙不团结,现在看着倒塌,将来不久,应该都会成为残檐断壁吧。再不远处,是新建的商业楼盘,把整座山头都做满了,高楼林立,在十几二十年前,不敢想我们这样省界的边陲小县,有这样多的高楼民房,中国改革开放的春风,还是吹进了这样的大山角落,带来了不少大的变化。要是,把不常出门的老妈拉到县城来,应该都要感慨变化之大,以前,她也要下来看太奶奶的,她的记忆里县城的样子,都已经随着岁月长河而去了。而我,在县城读书几年,也已经觉得变化颇大了。更远处,是南台山,以前是这边人嫌弃的“死人山”,这座山,就像一个人躺在粤赣两省之间,曾经这边外嫁女儿,都是要晚上归门的,说看到这个山非常不吉利。据说,曾经嫁女儿,娘家还会抬一口棺材到婆家,象征着至死不渝的爱情。而如今,这座山被打造成远近闻名的景区,以全世界最大的卧佛而闻名遐迩。总之,风景不错,心情也像天气一样,渐渐复苏而开朗。
回到老家,怎么能不吃一碗腌面呢?逛着不熟悉的街道,我也在寻找早餐店,特意要有腌面供应的那种。这期间,我放弃了粤菜茶馆,放弃了沙县小吃,最终找到了一个当地人开的早餐店,一碗面一碗汤,都要了最大份的。在我对着面条“埋头苦干”时,老爸的电话又来了,我只能说正在回家路上,让他少一些担心。是的,没有到家,就还在路上。
好像,我已经享受了这种孤独,常常也是形影独孑。在面馆,一个人,一份面,我刷着手机,两耳不闻身边事。家里的秋风不燥,要不是万里无云的阳光,恐怕已经有了些许的凉意,又是一个遍地金黄的秋啊,好像我从初春的乍暖还寒中离开,错过了万花锦簇的春,又错过了蝉鸣闷热的夏,只有秋冬,才是我和家乡再次相逢的季节。在人来人往的人群中,虽然是遍耳乡音,却没有一个相识的人。我是在后面才知道,我家大嫂也是在大厦里的超市上班,我也想着去看看有啥买的,一起买回家去,走到大厦前,我却不知道去超市在哪个楼梯上去,也就那么错过了。
吃完不早不中的早餐,我叫了一台面包车,慢慢地回家去了。惊奇地,家里的国道也刚好铺上柏油路,比以往平顺舒适了很多。上了车,车上有一个司机,两个阿姨乘客,他们很热情地问我是哪里回来的?从哪里回来的?家里是哪个村的?还有一个阿姨的娘家还是和我本村的,只是在上村,我知道的甚少罢了。司机大哥问我回家花了多少钱?我说两百多。后面的阿姨在吐槽太贵了。司机大哥说:“出门在外,就不能算多少钱了,贵个几十块一百块的不算啥,最主要的还是要平安。”我突然觉得,这个大哥好像真的也是活的透彻了。他还和我先聊着,说开车这段时间遇到的危险路况,还说:现在的路好走了,我也不开快车的,在国道上,六七十就行了,谨防一些意外。”有备无患吧,在一搭一搭的聊着,很快就把我送到了镇上。
自从外婆走后,我就很少去舅舅家等车回去了。我无聊着,跑到镇上的小公园里。坐在树荫下,遥看对面的学校——我们镇的中学,使我们青春久远的记忆了。一下子,就十几年过去了,那时候还没这个公园,镇上也是热闹的,随着城市化的浪潮,裹挟了我们这些年轻人离乡奋斗,每次回来,都觉得小镇不如先前的热闹了。秋风渐起,思绪也是在心中冷落成了岁月逝去的感慨,这个上世纪三十年代开始做的圩场,我们记得他有过曾经的热闹繁华,也在看着他在慢慢地衰落了,应该说,人气的热闹真的和GDP不完全对等的。
正当我感慨着,老爸骑着摩托车出现了。我赶紧迎着过去,上了后座,慢慢地往家里回......