重读了一遍《小王子》，读到小王子被毒蛇诱惑之后戛然而止，我已成年多年，到这一页仍旧忍不住想要流泪。逝去的已经逝去，得到的总不是想要的。
埃克苏佩里写下这篇童话的时候将近42岁，1942年，他的玫瑰和他的婚姻似乎无可挽回，他的家园被德军的阴影笼罩。作为飞行员，他曾孤独地飞过群山，在荒弃的小木屋驻扎，为过往的飞机提供接应和支援。他曾说，那是世界上最孤独的地方。小王子是写给他自己的，也是写给所有孤独的人的。
小王子也是孤独的。他从沙漠里出场，渴望遇见的人给他画一只羊。他想念他的星球，他在那里和他的玫瑰一起生活，被他的玫瑰“征服”，把大量的时间花在玫瑰身上。那个星球不大，刚刚够他，够他一个梦，也够他一生。
小王子的旅行是一次单程的放逐，和玫瑰的分离是悲剧的伏笔——直到很久之后他才醒悟到，他不知道他再也回不去了。他越走越远，遇见的是喧嚣的人，是无法和他建立联系的人。而孤独如同水涨，在迷乱的摇摆中使他渴望接受一只毒蛇的诱惑。
小王子说，忧伤的人喜欢看日落，“有一天，我居然看到了44次日落。”而那一年埃克苏佩里刚好44岁，在那一年他驾着飞机出发，再也没有返航。没人找到他，正如没人知道小王子最终如何。也许他也回到了曾经的星球，那时他30岁，刚和康素罗·桑星相遇。
