落日还未落尽，在满天的尘土中回家。我有两个家，一个在市里，一个在村上。
这次，我是要回市里的家。市里家距落日15.2公里，一辆公交车就可到达。去年我在这辆车上路过300多个落日，却一次也没有停下。落日将落未落，既不属于天空，也不属于大河，它可能属于那座桥，或者桥上颠簸的一双双眼睛。眼睛刻在不同形状的脸上，脸下的大约1.5平米，被五颜六色、花样各异的布料包围。每当五六点时分，落日开始有意无意，注视着一趟趟路过的眼睛。最壮观的不是漂浮在水天拼接处的晕日，而是许多眼睛角处闪过的光，一次又一次。
我的眼角从来没有那样的光，因为几乎都是正视远方，它穿过眼球到达过长的晶状体，永远模糊着。令人模糊的，还有公交车达到中点站，右拐的方向，我的村。
我村里家在遥远的东边，东边不远，只是遥远很远，眼睛与落日的距离。腊月里，阿旺牵着我从院门跑到小桥。阿旺比我更熟悉村里每块泥土、每株野草，它能嗅的出村里所有生命的味道。比起它，我更像个外乡人。我曾在许多地方描述过我的家乡，我的家乡是个好地方。我以为过了四岔路口是小树林，再往里去，深处立着没有扶手的小木桥，过了木桥，远远望见幼儿园的小院子。其实，幼儿园里没有小院子，连院门都没有，只有两排平房。而木桥，确实是存在的，前年换了水泥的，水泥扶手上还长着丝瓜花，我记得是黄灿灿的颜色，丝瓜花没有开，可能因为是冬天吧。
我的村，生于童年，止于成长。(转而成为对抗成年的一股力量。)
“你的童年是小村庄，可是，你走不出它的边际，无论你远行到何方。
你不会成为油灯，除非你把夜晚扛在肩上。”
图片发自简书App
