版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
来源：https://www.freethink.fun
我和七月认识的第一天，是在一家广告公司的聊天室里。那天她刚从面试官的办公室出来，留着帅气短发，露出爱笑的小虎牙，见我在填资料，伸出手，笑着对我说：「你好，我叫七月，你也是今天入职？在接下来的日子里，我们就是朋友了。」说完她爽朗一笑。我对她摊了摊手，用签字笔敲了敲正在填的资料。她低下头一看，那是一张面试申请表，不好意思地笑起来，办公室里的光正好打在她嘴角，把她的牙齿照得闪亮。
托她那一笑，在经过三个月没有工作的日子，我顺利进入公司，和她成为同事。入职那天遇见，我对她笑笑，她自来熟地从桌上站起来抱我，仿佛许久未曾见面的老友。我站在她面前如同一根僵硬的木头，对如此热情友好的方式，有些猝不及防。她倒像没事儿人似的，抱完我，继续坐在座位前，快乐地工作。
我喜欢和七月一起共事，一起吃饭，一起回家，像亲姐妹般聊内心的秘密。七月的性格如同她的名字，是夏日阳光下独有的刺痛。我问过她为什么要叫七月，那天我们在健身房的游泳池里，她欢快地像一条鱼。我刚学游泳，有些不堪。她从湛蓝色的水里仰头，甩一甩头发，对我说：「因为我是七月生的，母亲是七月死的。这个名字好坏参半，就像我的人生。」说完，她如同一条鱼，快速游向泳池的另一边，身体在水波中折射出无数细碎的影子。
在我的印象中，七月是没有烦恼的。广告公司工作强度大，夜里加班，死气沉沉。如果有她在，总是充满欢声笑语，领导曾找她谈过话，问她有没有兴趣做客户经理，谈项目，拿案子。她果断否决了。事后她把这事儿告诉我，我问她为什么，她说，不喜欢和畜生打交道，烦得很。说完还故作神秘地苦笑。后来我才知道，她并不是不喜欢，在前公司，她的职位就是客户经理。那一次，领导叫她出去陪客户，当天晚上，在甲方的密谋下，强奸了她。事后，她和前公司撕破了脸皮，大闹一场，这事儿最后以没有证据告终。准备和她结婚的男友也离开了她。那一天，七月开始抽烟。
我曾经多次劝七月戒烟，她总是对我笑笑，说把烟戒了，那还不如让她死。我说，没那么严重，你可以考虑跑步，村上春树就是跑步把烟戒掉的。她说，不跑了，活那么久干嘛呢？她说完，摸着我的脸对我说：「你是幸福的。」不一会儿又开起玩笑，把吸进肺里的烟轻轻地吐在我脸上，看我被呛的样子大笑。我知道她在说我从小到大，一直没受什么苦，比她幸福。
最后一次见七月，是上个月最后一天。那一天，她走过来对我说，已经走了辞职流程，明天就不来了。我想留她，但话到了嘴边，又忍住了。我不高兴地问她，要去哪里。她说准备离开这座城市，去外面看看。「去哪儿？」我有些担心地问。「不知道，走走看看咯！」她吊儿郎当地对我说。我牵强地一笑，说：「那也好，记得找到归宿，给我来一个电话。」她笑着对我说好。嘴角露出的小虎牙，依旧闪亮。
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
来源：https://www.freethink.fun
附：7月书单和影片
图片来源：pixabay
