影片开头，作者说：“鸟儿停在窗口叽叽喳喳，人们就这么看着，但当鸟儿飞走了，人们还对着窗台发呆，人们还记得鸟儿曾经的身影，但鸟儿会记得曾经停留过的窗台吗？”
乔小雨是文革时期的一名护士，她在山区野战医院工作，从懵懂的实习到最终坚定地选择留在山区，这一路她的内心跌宕起伏，直到最终平静如初。
遇见爱情。
丁翥因为负伤在小雨所在的医院治疗，小雨的同事都说丁翥是一个清高、傲慢的人。
小雨虽不了解，但在与丁翥的不断接触中，她发现丁翥与别人说的不一样，他善良、大度、细心、沉稳，做事有自己的原则与态度。
小雨渐渐地爱上了这样的丁翥，但文革时期他们的感情注定要被埋没，小雨的失约，丁翥的不辞而别，无法说出口的感情，还有那满腹的情愫都化作小雨目送丁翥的那辆车而远去。
尽管丁翥在离开后给小雨写了很多信，但小雨面对感情的一再逃避，让他们的感情止步不前。
感情的受挫与失去。
在那个时代，那样的背景之下，她一面束缚自己的感情，一面努力地工作。
面对领导的劝导、同事的经历，让她不得不放下心中隐匿的真情，可内心的痛苦，让她在强烈的心理斗争之下，又选择将丁翥寄来的信重新贴在日记本里。
小雨一封一封的回信都因查无此人而退回，逃避最终让她错失了一生所爱。
尽管感情上空白，事业却在不断地上升。从一开始的小心谨慎，到后来的独当一面，小雨成长成为一名护士长。
迷茫的过渡期。
面对不听话的病人她耐心、细致、全心全意；但面对相亲对象屠健力，她却始终无法全情投入。
在那个迷茫的时期，小雨想要回家。然而经过一番思索，小雨终于鼓起勇气去火车站送屠健力时，却因为迟到没有见到对方。
后来小雨的政委再次跟小雨提起相亲的事，原本小雨已准备开始新生活，却在看到医院的设备仪器时，突然想起了曾经的恋人，她再也无法平静下来。
回到旅馆，看到箱子里关于恋人的笔记本，她再也抑制不住地哭了出来，她无法欺骗自己，更无法面对屠健力，她没有与屠健力告别就匆匆离去。
重获新生。
在那个雨夜，悲痛之后的小雨似乎终于看清了自己，曾经的自己一直在盼望鸟儿的归来，因为那只飞走的鸟儿她失去了很多，然而人生的价值不就是牺牲与付出吗？
如今病房里，那些期盼的人儿是她现在值得付出的一切，因为在那里，她是踏实的、真实的。为了那些期盼的眼神，她选择做一只归来的鸟儿。
乔小雨从期盼的人化作飞走的鸟儿，再从飞走的鸟儿回到从前的窗边。
正如影片结尾：“不管它飞到哪儿，都一定会回来的。”
