在川端康成.东野圭吾.夏目漱石之后，第四位开始了解的日本作家就是太宰治了。或许仅仅是对其名字感兴趣，也或许是对《人间失格》这本书的评价——彻头彻尾的绝望——感兴趣。
《人间失格》的主人公叶藏，从小就是一个感觉很懦弱的人。家庭富足的他却总是对自己的处境感到悲观感到绝望。对于他人怕的发抖，无论是斥责还是玩笑都感觉难以承受，进而害怕与人交流，因此只得“用滑稽的言行讨好他人”。长大后，这样的性格没有改变，一直带着“开心果”面具的他却害怕被别人戳穿自己表象(你不是真正的快乐？)。直到遇见崛木，一个他认为可以让自己忘却一些忧伤的朋友，却让他从此开始万劫不复。
酒精和女色的麻痹，才能让他心里并不太痛苦。他一生里头有三个重要的女人，第一个女人恒子对生活感到绝望，两人相约自杀，叶藏却奇迹般活了过来。第二个女人静子给了他开始新生活的动力，叶藏却在开始新生活的同时又回到过去的日子。第三个女人祝子嫁给了他，却被碰见与人偷情。叶藏的三段经历总是开始看着很有希望，但是在中间发生变故，最终又荒唐结束了。
作者在后记中寻访了照片上的他的家乡，并从那里得到开始所说的三张照片和三份手札。
从前酗酒的日子让他对酒产生了依赖，也对当铺产生了依赖。在静子家里生活的过程中，他一次又一次出去喝酒，当掉静子衣服喝了三天酒良心发现了一下，决定回家，却在门外看到静子和女儿茂子正在等他。
看到这里真心觉得挺心酸祈求神明赐给自己幸福，却忘记自己本可能让这份幸福延续。或许这一切都是对他的等待，但他已经没有再面对的勇气，只能默默离开，说声再见。
为着不至于让世人困惑，叶藏选择带上讨好他人的面具，内心却仍是自卑懦弱。为着缓解自己内心的不安，叶藏选择借助酒精和女色的帮助，却在其中越陷越深，甚至失去了追求幸福的能力。为着追求安稳幸福的日子，叶藏选择靠着画低俗漫画生活，却一次又一次回到过去混乱的生活中。最终，失去了一切，在乡下或许解决了一生。
渴望追求幸福，却一次一次的陷入沉沦，沉沦的同时还记着自己对于幸福的渴望。兜兜转转，来来回回，世人不解，直到丧失为人的资格。
所谓世人，即是或许好言相劝的崛木，也是认为他是“神一样孩子”的老板娘。可以说是世人毁掉了他，但是在这些世人那里，还保留着对于他的美好回忆。
堕落夹杂渴望，最终归于寂灭。
(豆瓣名坏-唇味，id113419424)
