躺在夜色里是睡不着的，一想起明天又要远走他乡。

是第几次这样缱绻难眠呢，经历多少次也难以习惯吧。

白天母亲拉着我的手，说：明天就走了，好舍不得哩。她的手依然粗粝，布满老茧，指甲缝里有一些漆黑的泥。她的嘴角浮着笑容，眼睛却有荧光闪烁。我望着她，摸摸她的肩膀，说：妈，时间很快的，明年过年又回来了。她放开我的手，转身去收拾我的行李，嘴里轻轻带过一句：还有一年呢。她把我的衣服一件件从晾衣架上取了下来，又一件件仔细叠好放进行李箱。

你记得带点瓜子、苹果、橘子……

不要了吧，太重了，又不想吃。

不带吗，你在那边又没什么吃的，东西贵了你又不舍得买，家里反正多，我和你爸也吃不了。

再说吧，东西拿得下就带点，拿不下就算了。

那带点菜吧，你不是说那边的菜难吃吗，带点鸡、腊肉、鱼，我都腌好了，不会坏。

带点鱼吧，你做好了，我带过去加热一下直接吃。

母亲放下衣服，露出开心的笑容。那我去把鱼拿出来洗一下，都腌一个月了，明天早上给你做。她说。

母亲转身又去灶台忙活了，剩我一个人在房间里走来走去，衣服、电脑、充电器、书本和一些零零碎碎的东西被我一一找来丢进行李箱。

想起刚回家的时候，看见母亲额头的刘海一片花白，第二天带着她去镇上的理发店染头发，她说，一个月前花了几十块钱染过了，现在就前面的头发白点，不要浪费钱了。后来只好买了那种5块钱一小包的染发剂。回到家里，我按说明将染发剂抹在她头发上，用梳子一下一下地给她梳，才发现白发远不止额头的那一些，而这一小包根本不够用。

妈，你白头发越来越多了，这些都不够用。

是啊，老了。

但爸的头发不是没怎么白嘛。

是哦，你以后要像你爸，不要像我，头发白这么快。

母亲总是想着把好的留给我，明年回来愿她年轻一些。

父亲向来更喜欢唠叨，他一遍遍嘱咐我一定要带些菜，还有家里的水果，都是好东西。

明天是你一个人去吗？他问我。

是啊，一直都是一个人。

那路上一定要小心，车上小偷多，那么远。

我知道了，放心吧，都这么大了。

在外面注意身体，想吃什么就买，不要不舍得花钱，没钱就问家里要。

我有钱，别担心了。

明天我和你妈送你去火车站吧。

不用了，这么远，又下雨，妈骑车带我去镇上坐汽车就好了。

有合适的，明年带个女朋友回来。

嗯。

父亲也50多岁了，脸上渐渐有了步入老年的痕迹，这么多年，他一个人撑起这个家，辛苦了。他这些天一直和我说，你看我是不是胖了，你都没我重，你要多吃一些，长胖一点。

奶奶还是窝在灶台前烤火，年纪大了特别怕冷。她眼睛看不清楚，听力也不行了，和她说话要很大声。

奶奶，我明天要走了。我说。

啊，就要走了。她顺着声音摸了几下，才抓住我的手，和母亲的手一样，关节好像浮肿了一般。

就要走了，又要一年才回来，都不知道活得到不。不知道是不是眼疾的缘故，她的眼睛总是泪汪汪的。

后来她嘴里一直重复：唉，又要走了，我都没给你吃什么。她常和我讲，以后离家近一点，不要走太远了，远了就没亲人了。

再不眠的夜晚也会过去。

那个鱼要不要放点橘子皮，更香一些，母亲问我。

可以啊。

放干辣椒吧？

好啊。

多放一些吧？

和平常一样就好了，妈，你不会做菜了吗？

不是怕做得不好吃嘛。

不会的，你做的最好吃了。

我把行李从房间提了出来，母亲已经把鱼打包好了。她站在我身边，带点西瓜子吧，自己做的，不上火。她问我。

好啊。

她飞快地跑去楼上，下来的时候手里提了大半袋瓜子，笑盈盈地递给我。

太多了，吃不完，拿走一些，别浪费了。

她用手抓了一把出来，又笑盈盈地递给我。

还是有点多，再拿些出来。

她又用手抓了一把出来。不多了，已经不多了，带着慢慢吃，又不会坏。说完硬生生地塞进了背包。

再拿些苹果吧，在火车上吃，都是你姐买回来的，好大个。

那拿两个吧。

她拿出塑料袋开始给我装苹果，一连拿了好几个，我说火车上吃不了这么多，连忙制止她。

吃不完带过去吃。说完又塞了一个。

终于要走了，母亲帮我背着包，行李箱放在电动车前头。父亲突然说，我也去吧。

不用了，这么冷。

没事，正好有件衣服拿去镇上修一下。

天空下着小雨，风吹过来，身体有些冷。我们骑着车在马路上一前一后地走着。

刚到镇上，正好一辆汽车过来，我拖着箱子飞奔而去，都来不及说再见。

大姐来火车站送我，手里提了两大袋的零食。我翻了翻，有她自己做的鸡腿，店里买的鸭脖，方便面，各种小袋装的面包，水，饮料，坚果，葡萄干……

姐，你怎么买这么多。

多嘛，你要坐很久的火车啊。

那也不用这么多啦。

开始检票了，和大姐说完再见，就随着人群挪动了。

我是万般不喜欢离别的滋味。

文/小来（转载约稿请私信）