作者：炉子
2018年的一个冬天几乎没有降雪，干冷的北方，枯索萧条，尽管空气质量比前几年要好许多，但霾天还是有的。就在这样的一个冬天里，我开始阅读《杜甫集》。
记得一位诗兄曾说过，作为一个河南人，连杜甫全集都没有读过，是很让人惭愧的。
杜诗大多让人沉郁，平生也没有几首快诗，这是时代赋予他的。在安史之乱前后杜甫用一管细笔记录了晚唐的历史，用他娴熟的诗艺为后世留下了诸多不朽诗篇，他生活在劳苦人之中，是紧贴着地气的飞升。
一直对杜甫葬在哪里心存疑惑。在网上百度了一下，似乎可以确定在平江，因为只有平江留有杜氏后人，从其后人守墓的习俗基本可以判定这里就是杜甫墓了。于是，决定去南方的路途中，取道平江拜谒生活在晚唐的这位被称为“诗史”的老乡。
农历腊月十八动身，过黄河，过长江，第二天中午两点钟，到了位于安定镇的平江县服务区。天阴着，有点点滴滴的雨从天空洒落了下来。简单用餐后踱到小广场的边缘，这里立有两块牌子。一个是木框的宣传栏，介绍平江县的。原来平江位于江西、湖北、湖南三省交界，处于汩水与罗水的上游，因为屈子的缘故，余光中曾说平江县是“蓝墨水的上游”。另一块牌子是大理石块磊砌成的，镌刻着杜甫的诗《春水》，左边是杜甫生平，游历湖湘时病卒于安定镇小田村，其后人留于小田村杜家洞守孝并繁衍下来。服务区立有这样一块宣传牌，显然，杜甫是平江县的一张名片。
远隔千里，终于到了平江。乱世中的老乡，贫困大半生的诗人，远离家乡，为糊口带着家小在河南、陕西、甘肃、四川奔波不定，仍有小儿饿毕的凄惨。最后漂泊湖湘，贫病交加，投亲靠友，过着饥饱无定的生活，“亲朋无一字，老病有孤舟”，那是一种怎样的无望与无奈。终于能够以怀念的方式来看你了，汩罗江畔，天井湖边，零落的雨中，一时泪湿双眼，迷离模糊。
六年前到过巩义杜甫出生地，也到了位于邙岭的杜甫陵园。但那时尽管已不再年少，对他还没有多大的兴趣。人的兴趣是需要有触发点的。直到读了潘向黎《少女时代不喜欢的杜甫，却埋伏在中年等我》、顾随《老杜诗真是大地上的山水》和李敬泽的演讲《万古江河鸟飞回——杜甫与中国人生》，便开始带着极大的兴趣阅读杜甫集，想通过他的诗走进他的心灵秘境和晚唐斑驳的历史。
如果有可能，他到过的地方，尽量都走一遍。
从服务区出来导航小田村，基本上不超半个小时，下午3点半，到达小田村。下了高速左转大约一两华里就到了杜甫墓祠。
我喊儿子一起下车，并没有商量的意思。以前到了不感兴趣的景点，懒于动弹的他绝不会下车。但这一次不同，12岁，他已经是初中生了，在语文课上老师要求背诵过杜甫生平，他多少已经了解了一点杜甫。因此一喊他就顺从地一起去了。尽管他从家出发前碰伤了大脚趾，两天来由于路上颠簸没有用药，脚趾已经由红肿开始发青，走路疼的一瘸一拐，但他仍是慌忙下车，并从后备厢拿出运动鞋，换掉脚上穿的拖鞋，正好衣冠，走近景区。
门前冷落，三两辆车停在不大的空地上，景区外没有人。抬头看，一溜矮砖墙上有一处窄门，门楣青石上自右向左书写着“阐幽庵”三个蓝色古体字，让人不仅心生疑惑，难道这里曾经是一座庵堂？那么这里到底是不是杜甫墓祠呢？如果不是导航，从外面看，根本看不出这里与杜甫他老人家有什么关系。
迎面是一对中年男女从里面出来，女的着一件大红呢子上衣，在阴雨天气里格外醒目。她拄着一根拐杖，歪斜着走到停在不远处的车上去了。
售票处无人。
红衣女子刚刚走出的齐腰高的木栅栏小门也锁着打不开。抬头再望一眼门楣，让人一再怀疑走错了地方。
到底怎么进去呢？景区大白天落锁，也是第一次遇见。回头又退到右边的售票处，里面没人，也没有人可问。复又走回到阐幽庵，左顾右盼之后，小心翼翼地接连喊了几声：有人没有，才见一个年轻瘦削的蓝衣女子探头出来，打开门锁，放我们进去。
没有讲解，也找不到卖香烛的。扫码有自动介绍，收藏好，沿着逼仄昏暗的通道边走边看。从平江杜甫墓考来看，有唐元稹《唐故检校工部员外郎杜君墓系铭》，记录有“旅殡岳阳”字样，说明杜甫最初确实葬在这里。宗武之子嗣业曾在杜甫死后几十年去求元稹写墓志铭，并请求资助迁墓河南偃师。杜氏后人便在小田村守墓并繁衍下来，留在小田村的杜氏后人自杜甫后已传了60代，1600多口人。
展厅介绍杜甫生平，和杜甫集中诗中记载基本一致，看了两间面积不大的展厅后，就是墓祠了。
墓园分两部分，前面是祠，有杜公塑像。匾额“杜文贞公祠”手书竟然出自曾做过毛泽东秘书的李锐。两边对联：千秋痛感茅屋叹，百代犹闻酷吏呼。没有任何语言交流，我和儿子在祠中自动依次站好，只有两个人祭拜的墓祠内，静悄悄的，我们恭敬地拜了三拜，向塑像行注目礼后，几步走过祠堂，抬眼便见墓园。
墓园亦不大，几米见方的样子，墓前是光绪九年重修杜甫墓时本地知县李宗莲所立的石碑，墓为圆形，花砖结顶，红石墓碑，唐墓风格。
这便是诗人的长眠之地了。少年游历，壮年乱世流浪，成都的茅檐下，竟然是他成年后短暂的幸福时光。晚年漂泊，颠沛流离，一叶扁舟，便是全部家当。想他避乱漂泊湖湘，亲友求遍，食不果腹，贫病无依，世态飘揺，风烛残年……哎，那是怎样的一种凄凉。
这条破船终于停靠在汩罗江畔，可以在这里挨着他仰慕的屈子安歇了。
杜甫曾在《戏为六绝句》中以屈原为楷模规劝过当世的同道：窃攀屈宋宜方驾,恐与齐梁作后尘。意思是说你们想与屈原、宋玉齐名，应当具有和他们并驾齐驱的精神和才力。足以说明他对屈子才气的高度评价。岳阳因有了这两位大诗人而陡升了文化高度。
我想顺着旁边的台阶绕道上去看看墓顶，儿子劝我还是不上的好，怕唐突了。
从杜甫墓祠折回高速，雨收云退，天光几欲放晴，有光破云而出，光带斜长而鲜明，形成金色圣光。想着有老乡来看望，杜老相必也高兴，以马克光昭示他的愉悦，并送了我一程也说不定。
下一站，是耒阳。
耒阳已到过两次，但只知道这里是造纸的蔡伦出生地，市里有一处规模不小的景点叫蔡侯祠。却不知道这里也有一处杜甫墓。忽略各种传说，也要去祭拜一下。
一大早导航引导着，在熙熙攘攘纷乱逼仄的市井找到了湘江边上的耒阳一中，到了后门，与门卫沟通了一下，放行。走过一栋教学楼，左转，便看到了杜甫墓园。
除了一尊大理石半身雕像，雕像背后即是墓碑，碑后就是墓了。整个小园占地不过半亩，不及蔡候祠的一个边角。而碑文字迹模糊不清，为民国二十九年湖南省政府所立，大致记载的是杜公投奔衡阳的舅父，途中湘江遇大水围困半月，耒阳县令送牛肉与酒，杜公食后醉酒跌落入水，只寻到一只靴子，此处为衣冠冢等云云。还有一种传说是杜甫是吃牛肉撑死的，我从来都不相信。墓园结构简单，环墓两面有几间低矮的小屋，房顶的瓦上与地面都长满了绿苔，与四周高大的教学楼形成强烈对比。
麻石墓碑的下部被雨水和泥浆糊满，已经看不到字迹。蹲下身子用手轻轻拭去泥迹，字体裸露出来。恰在歪低着头努力辨认字体的时刻，一阵奇异的香气袭来，氤氲不散。抬头环视四周，头顶一棵香樟树将墓罩得严实，相必是香樟的气味了。大约是猜对了，又一阵更浓的香气扑鼻而来，算是对我的回应，也恰似老乡对远道而来拜谒的我的欢迎。
转到长满青苔的墓后，一块弧形的墓墙石上刻有字迹：“有唐工部杜公之墓”，“景定癸亥夏立”。百度了一下景定，是南宋理宗赵昀的年号，如果这块墓石是真迹的话，那么这块墓石应是南宋景定四年(1263年)所刻。那么这座墓，至少在宋代就有了。
杜甫墓在国内有八处之多，足以说明后世人们对他的喜爱。
我不管墓的真假，我只带来了我的虔诚。
