文：原创，图：网络。
曹七巧，小说《金锁记》里的悲剧主角，因为生在七月，家里人为她取名“七巧”。张爱玲在小说中这样描写她的外貌和衣着：
那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑住腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线镶滚，雪青闪蓝如意小脚袴子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉。
这是性格怎样的一个人？
张爱玲小说《金锁记》中，曹七巧的哥嫂来上海看望她，两人临出门时，嫂嫂对曹大年说了这样的话：姑娘没出嫁前要强些，嘴头上琐碎些，现在怎么说话没个分寸，疯疯傻傻，说话有一句没一句，没一点得人心的地方。前两年来的时候，还只是脾气比以前暴躁些，不像现在这样。
曹七巧一个活泼、健康、快乐的女孩，自从嫁入上海的姜家后，为什么性格走了样？说话走了样？为人处事走了样？这要从她在姜家所处的环境、身份、角色说起。
其一：曹七巧在姜家的婚姻悲哀。
曹七巧嫁的是姜家的二少爷，他患有软骨症，常年只能如棉花般躺在床上。曹七巧为什么要嫁给这样一个男人，从小说中七巧和哥哥曹大年及三少爷姜季泽的对话中，我们可以清楚地知道：她是被哥哥高价卖给姜家二少爷做姨太太的，她之所以听从哥哥的话，并不是为了钱，而是为了遇见姜季泽。
由此，我们可以猜测得到，七巧和姜季泽以前就认识，并且有一段暖昧的情缘。曹七巧是一个多么傻，多么痴情，多么胆大的一个女孩，她以为她嫁到了姜家，她就可以接近三少爷姜季泽，她们就可以相爱。
她错了，她嫁入了姜家，成了姜季泽的嫂嫂，她受着姜家上上下下、大小人物的监督。她只能一心一意伺候、服侍着常年卧床的二少爷。她一年一年地熬着，而二少爷不能像一个普通少爷那样在家里疼爱她，给她温暖，在人面前为她撑腰。她只把他当作一个活死人看待，她内心孤单着、孤苦着、压抑着，她慢慢地忍受不了，她变得脾气暴躁。
其二：曹七巧的爱情悲哀。
曹七巧从丈夫那儿得不到温暖，她渴望得到她想要的爱情。她虽多次向三少爷姜季泽表真心，可是三少爷顾忌着姜家的脸面，顾忌着兄弟情分，更顾忌着他在姜家的未来。他拒绝了她的爱，她无法得到她想要的爱情。她在婚姻面前绝望，她在爱情面前压抑、失望。她开始当着众人的面，发泄她的怨气、怒气。她说的话越来越像一把锯子，说到谁，锯到谁，她一天天变得让人讨厌。
其三：曹七巧在姜家身份的悲哀。
曹七巧从北京嫁到上海，从一个卖麻油的女孩成为姜公馆的二奶奶，可以说是进了豪门，变了凤凰了。身份、地位她认为应该同姜家其她奶奶一样尊贵、显赫。她错了，因为她的丈夫只是一个摆件、一个名称，根本保护不了她，不能为她挣许多的钱。而她的娘家地位又太低下了，姜家连下人们背地里都瞧不起她，更何况老太太、奶奶、姑娘们。她眼看着、耳听着姜家上下人对她的态度、对她的议论、对她的言语。她天生泼辣、好强，她不会忍，她只有反击，她用“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。”
她说话一年比一年厉害，二少爷死了，老太太死了，她更厉害了。她得不到婚姻的温暖、依靠，得不到渴望的爱情，她只能得到姜家的财产。这财产，是用她的青春年华，是用她二奶奶的身份换来的，为此她付出了一个普通女人所应该得到的正常婚姻和爱情，她要小心地守护财产。她不能让姜家其他人得了去，她用她的黄金的枷防备着所有姜家的人，她娘家的人，接近她儿女的人。这枷最终断送了她的命，断送了她儿女的幸福。
