文/小小小贱猫
人们以为得行走才能上路旅行，但你看，你不用。你躺在床上也可以完成一次旅行。
《一个人的朝圣》讲的是啤酒厂退休工人哈罗德·弗莱为拯救朋友而徒步旅行的故事。而故事的另一个主人公，身患晚期癌症的奎妮·轩尼斯，在这部书里却似乎被忽略。
《一个人的朝圣Ⅱ-奎妮的情歌》就是以奎妮的视角，来重新讲述他们之间的故事。
如果说哈罗德是在徒步旅行，那么奎妮也是。只不过，支持哈罗德旅行的，是长在身上的双脚。而支撑奎妮的，是一颗渴望被救赎的心。
这个世界上如果有谁是谁的救世主，那个人，就一定是自己。哈罗德是这样，奎妮也是这样。
所以《一个人的朝圣Ⅱ-奎妮的情歌》不是《一个人的朝圣》的续集，也不是一部前传。作者蕾秋·乔伊斯说，她会把这本书称为，一个伴儿。
因为有了奎妮的视角，整个故事变得饱满。
奎妮是一个爱着哈罗德的女人。这爱，几乎是从见到他的第一眼开始，一直到生命的结束。很遗憾，哈罗德最终都不知道这一点。最终是指，直到奎妮去世，以及奎妮去世后的每一个日子。
从得知哈罗德要徒步旅行过来看她，奎妮的旅行也悄悄开始了。
因为癌症的原因，奎妮已经不能讲话。她幻想出一个名为玛丽·安贡努的修女，来帮她打字。她用铅笔在纸上书写，安贡努修女帮她用打字机记录下来。
这些纸片的内容，就是奎妮的告白。记录的过程，就是奎妮的朝圣。
她用纤弱的手握住铅笔，用生命最后的十二个星期，写尽她未说出口的、一生的爱。
她要把她无数次想要坦白的话，一股脑全都告诉给哈罗德听。毫无保留地，完全真实地告诉给他。
遇见哈罗德的时候，奎妮刚刚受过情伤，甚至，失去了自己的孩子。
当哈罗德闯进奎妮的视线，当那个高个子男人独自在雪天里翩翩起舞，站在窗前的瘦小女人，就不可救药地爱上了他。
她得知哈罗德已经结婚，只想默默地爱他，不打扰，不说话。
她做到了。她爱了一生，也缄默了一生。
她原本可以永远守在他的身边，做一株沉默的向日葵。以他的欢喜为欢喜，以他的悲伤为悲伤。
但哈罗德砸碎了啤酒厂老板纳比尔最珍贵的玻璃小丑，他就要失去工作了。
奎妮代替哈罗德承担了这个过失，被炒鱿鱼的人，变成了她。
她离开了啤酒厂，离开了这座有哈罗德的城市。因为不能启齿的爱，还有对于哈罗德的儿子戴维之死的自责，她选择了逃跑。
奎妮独自买了一张单程票，踏上了漫无目的的漂泊之旅。
single——单程票，孤单寂寞一个人。
离开有哈罗德的啤酒厂，告别能见到他的日子，奎妮才知道，有些人，有些事，不是挥一挥手就真的可以消失。
等我停下来后，我发现让爱停下来却不那么容易。爱不因你的逃跑而结束。甚至当你决意重新开始时，爱也不会停下。你可以看着北海，眼中却只有英吉利海峡。你可以看着诺森伯兰的沙丘，却忆起南德文郡的那些。你逃不开这一事实：你的爱仍活着，必须妥善处理。
直到她遇到一片海，遇到一间海上小屋，她停了下来，把破败的小屋变成了海上花园。
一个人，在这座海上花园里，住了二十年。
哈罗德的儿子戴维是剑桥的学生，同时，也是一名抑郁症患者。
戴维自杀的那天，奎妮见过他。
他告诉她他在吃药，抑郁症的药。他戳破了她的秘密，她小心翼翼守护的秘密——她爱上哈罗德的事实。
奎妮无法接受这件事见了天光，几乎歇斯底里。她赶走戴维，大吼着请他离开。这之后——戴维选择了死亡。
戴维的死，源于抑郁症，源于家庭缺失的温暖，和奎妮没有半点关系。但这成了奎妮解不开的心结，她为此内疚，不能原谅自己。
她无数次重新记起那个场景，在戴维提出要留宿在她客厅的椅子上时，她希望自己说了别的一些什么，而不是粗暴地赶走了他。
所以在得知哈罗德要来看望她之后，她幻想出帮她吐露真相的安贡努修女，完成了一场躺在病床上的朝圣，完成了自我救赎。
哈罗德自始至终都不知道，奎妮爱了他一生。哈罗德不知道的，还有奎妮见过戴维，不仅见过，还和他跳过舞，跟他通过信和电话，寄过钱给他，为他泡过茶，做过三明治，知道他在吃抑郁症的药，懂得他渴望被别人注意的伤痛。甚至——在他死前见过他，并且赶走了他。
哈罗德抵达疗养院的时候，奎妮已经奄奄一息。他们的朝圣都结束了，也都走向了完美的结局。
你能看出，这些纸上写的东西并不成文，主要是一连串的涂鸦、破折号和标记。我有一个同事相信这些天书都是速记，另一个同事认为它们是摩斯密码，但我本人恐怕既不会读速记、也不懂摩斯密码，所以还是一无所知。仅有几个词语可以辨认，你的名字是其中之一。我们的病人经常留下卡片和口信给亲朋好友，尽管这还是我第一次见到这么大量的纸页。
一切都是奎妮病中的想象。事实上，并没有一个叫做安贡努的修女来到疗养院，也没有谁翻译过她的“天书”。
她沉默在心里所有的话，都将永远沉默了。哈罗德最终，还是和二十年前一样，一无所知。
但这并不影响奎妮完成了朝圣，完成了自我救赎。
对于奎妮而言，哈罗德已经知道了一切，也原谅了一切。安贡努修女已经把信都交给他看了，她的爱，戴维的死，她已经达成了一切。
很喜欢这样的结局。
一个毫不知情，一个和盘托出，这就是最好的安排。
哈罗德和奎妮，是两个最亲密，也最疏离的人。
这场朝圣看似徒劳，却是对人性最大的拯救。
于哈罗德而言，他找到了和妻子曾经的爱。虽然戴维不能复生，但他们依然可以在爱里活下去。
于奎妮而言，她将埋于心底的暗恋一吐为快，将所有想要告诉哈罗德的事情，全都付诸纸上。在她心里，哈罗德已经全部知晓，并原谅了她。她卸下了背了二十年的包袱，安详地死去。
相比于真的让哈罗德得知真相，将安贡努修女变成一个幻想中的人，则仁慈的多。
互不打扰，各自安好。
可以想象，如果哈罗德知晓了奎妮的暗恋，也不过是徒增他的一阵发呆，然后追思一下过去，再陷入新一轮的自责和内疚中。
如同《一个陌生女人的来信》那样，一生的爱，换来一声叹息而已。
爱情真的是一个人的事情。它可以拯救，也可以毁灭；它可以安慰，也可以伤害；它可以喧闹，也可以沉默。
朝圣，不仅仅是一只脚放在另一只脚前面走路。不走动，也可以。
