在浅薄的文字里，小心翼翼地写下，脑海里总也挥不去的，对你深沉的爱。

——题记

世界上最好的男人，已经娶了妈妈。

你年轻时候的样子，按照我们现在的标准来讲，就是一枚妥妥的男神。翻看家里那本厚厚的相册，其中有一张，你一席帅气的打扮，浅灰条纹的白衬衫上套着深灰的毛线马甲，一副黑色闪着光的墨镜，背景是蓝色的天空和气派的清真寺，阳光打在印花的白帽子上，你是暖男，我是你的小迷妹。

听妈妈讲，那个时候追你的小姑娘还不少嘞，记得妈妈私下里跟我说过，在你们结婚后，是你阿訇穿衣的大尔麦里上，有个以前喜欢你的阿姨，还偷偷地跑来看你呢。看吧，那个年代的你，也和现在的我们一样，被喜欢过，被执着过。可是，后来啊，这个世界上最好的你，遇见了最合适的她，尼卡哈儿预测了你们将要走过的一辈子，我曾经写过一篇关于妈妈的文章，说她像个孩子，其实，都是你惯的。

如果时光倒退20年，你一定是学霸。

说说你考驾照这件事儿吧。科目一需要刷题，就看着你从报名回到家开始，一直钻研着那本小题库，每一题都细心地往过读，选择题的四个选项一个都不落，即使已经知道了正确答案是A或者B。我和弟弟一眼就可以把整道题看完，你却要花上很久的时间。你说，像我们这样，肯定错的多。正式考试前的一次测验，在你快要答完的时候，有个教官从你身边走过，低声夸了一句答得不错，你就激动地答错了几道，回到家一直念念不忘，说都是那人夸得你骄傲了，不然能答满分。当然，四次考试，你都顺利地通过了。过了很久以后，你看着弟弟在手机上练习科目一的理论题，自己又开始手痒了，说想试试看自己还能不能得满分，我知道啊，你其实就是想得瑟一下。

你总把所有的“还”读成（huan），碰到不认识的字就读它另一半的读音，比如“栓”读成“全”，虽然如此，你还是喜欢顺手拿起说明书啊，传单什么的，努力研读。每次收到你的短信，我都能笑死，然后一一纠正。你说当初三年级的时候要不是偷了老师的书再没敢到学校去（因为只有老师才有书），你现在一定能当官了，恩，我还真信。

你是百宝箱，也是万能筒。

想问问你，有什么东西是你不会的吗？做饭、修各种电器、砌墙、开蹦蹦车、开手扶、编柳树花环、诵古兰、写书法、宰牛羊等等，太多了，只要我能说的上来的，你都会。我喜欢看你抄写的古兰和阿语片段，每一个字母都那么有劲，连在一起那么美，你的柜子里，所有的经书干净整洁地摆放，有序地排列着。我一直以为那些高高挂起的书我一定是没有机会看了，你那么疼爱它们，后来你告诉我，哪些书我可以带到学校去慢慢看，原来，你爱我还是胜过了其他。

我想要的，你都会给我，只要是对我好的。我有你为我起的最动听的经名，轻轻地吹进我的耳朵里，将正确的信仰种在心底；有同班同学都没有的，厚厚的汉语字典；我有你亲手为我做的手编花篮，挂在班里的墙壁上；有你用汗水搭建的，简单但温暖不失的小家；有你坐在摩托车驾驶的位置，便挡住了所有寒冷的坚强后背。就算拥有了再繁华，再纷扰的世界，都不如我拥有你。

我是你的小棉袄吗？

无意间偷听到的一句话，你说：“比起我家的女儿，那谁谁谁家的姑娘差得多了。”我只是安静地记住了。你说：“以后工作的话，还是回来同心吧！离家近一点。”我快忍不住的眼泪，早已在心里吧嗒吧嗒地下成了滂沱大雨。总是那么嫌弃我，说我胆子小，说我总爱哭，说我有一点点成就就骄傲，从来不说我做的饭不好吃，从来都是温柔地和在远方的我聊着家长里短，与别人的寒暄里都是我。

那一次凌晨，我突如其来地遭遇高烧，躺在医院里，看着你布满血丝的双眼，有些粗糙的大手捧着我的脸，嘴里不停地念着求护词和祈祷词，我任由眼泪就那么直直地肆虐，假装是病痛带来的难受。你是我身后的一座高山，那允许我做你的小棉袄吧。

有一天，我长大了，你却老了。

你鬓间的银丝若隐若现，曾经青筋暴突的双手瘦骨嶙峋，嗅觉也快要失去了，和我聊天的时间越来越长了。妹妹说，工作太辛苦了，别再干了。你总搪塞说：“等你们几个的学都上出来了，我就不干了。”

请你等等我，我就快长大了。我要带你去看看那些不一样的风景，教你那些你还读不对的汉字，陪你追追那些你喜欢的熊大熊二和抗日剧，做给你我新学会的菜品佳肴，我还要和你一起静静地消散时光。

爸爸，你一直都是我的，老男孩。