有的时候，一本正经的说道理，其实是昏昏欲睡，昏昏沉沉的。人活在这个世界上，所看到的，所经历的，各有不同。
不知为什么，对于小时候的记忆，是那么的模糊，又是那么的清晰。模糊是因为记不清细节，清晰是因为虽然模糊但是却影响深远。那深远的影响，会一直陪伴着人的一生。
很久之前，我看了一本书，书名叫做从艺术家的角度思考。比方说，我们现在要画一幅画，比方说我要画一个人，然后你在纸上会怎么画呢。是不是画一个圈，两根线条，代表头和躯干和四肢。这是画画么，这不是画画，这是画符号。画画是什么呢，是要精细，每一个阴影，每一个线条，甚至每一个毛孔，都要在画面上体现出来。最初级的就是把握细节和轮廓，把握骨骼和肌肉。
我们小时候，不知道什么时候起，我有了一个想法。要发明传送门，或者说时空传送的机器。然后我就开始想啊，这玩意可是高科技啊，现在这年头，要搞科研什么最重要，钱啊。你要养一帮科学家，要买设备啊，要各种各样的物质、能源。这些都需要钱，但是我没钱。我一直坚信，这东西早晚有一天会研制出来，就是说研制出类似效果的机器来。
宇宙这么大，地球在宇宙中很渺小，就像大海里的一滴水。但是在人类看来，地球很大了。不用说地球，就算一个城市，一般来说也很大了，也就是很多人的一生。所以我们还是要实际一点，虽然在宇宙中地球很小，但是地球却是很大很大的，我们很难跑出去的。
记得以前上课的时候会走神，那是真正的走神，现在则很少发生了。但是那时候的一天却仿佛过得很长，现在的一天则过得很短。其实这是大脑的一个陷阱，并不是时空发生了什么变化，也可能是我们的大脑迟钝了吧。很多东西看多了就习以为常了，世界发展的并没有那么快，快到让我们每天都感到新鲜刺激的程度。但是太快了我们也能够接受么，这个真的不好说。
其实人的思想是需要交流的，但是交流有很多种方法。大部分的交流都是跨越时间跨越空间的。跨越时空，交流的就不是交流的本意了，就是那种可以意会不可言传的感觉。因为细节很难被描述出来。
为什么细节很难被描述出来？前面讲过了，要画一个人，凭空是画不出来的。大部分人，画出来的只是符号。这也就是为什么，大部分人不喜欢写文章。因为文章要细致，要丰满，看的读者才能感同身受。要是没有共同经历的人，两个毫不相干的人，想法也不一样，是很难产生共鸣的。
没错，就是共鸣。其实所有交流最终的目的就是创造共鸣。
这不就是信息的本质么。很多时候，我们无法简单的描述，于是我们只能迂回着来，开始讲故事。每一个故事，其实都不是它字面的那个意思。如果你不能产生共鸣，那这故事你就白读了。我们经常看很多人这样写：“多少年之后，我开始明白了，那个故事”。多少年之后，他才明白了，不是早就明白了么，怎么要等那么久？
记忆，是一种奇怪的催化剂，它不像硬盘那样分毫不差，它其实是一个操作系统。一套完整的逻辑在上面跑一跑，一个结果就产生了。不同的记忆，产生了不同的结果，也带来了不同的人生轨迹。记忆上面跑的逻辑，慢慢的，也渗透进入了记忆，成为了记忆的一部分。伴随着人的死去，也永远的消失了，留下的，是记忆带来的痕迹。
