恍惚间，玛莱想起初次遇见他的情形。

32岁的玛莱独自住在城中一间父母留下的公寓，生活平静得波澜不惊。

那天午后，玛莱立在客厅那面占去大半个墙壁面积的镜子前，安静地收拾餐桌上的杯盘。天气晴朗，窗外和镜子反射的阳光洒满了整间屋子。玛莱直起背，习惯性地瞥了眼自己在镜中的投影。镜中的她一头略显凌乱的黑色齐肩卷发，脸上的表情有着与年龄不相称的平静，或者说木然。玛莱冲自己眨了眨眼，然后抚了抚家居服上翘的领角。

一错眼间，玛莱发觉有目光正注视着自己。

镜中不知何时出现了一个戴着浅灰色宽沿帽的陌生男人，正站在玛莱背后。

她扭头张望，身后沐浴在阳光里的客厅寂静无声，空无一人。

玛莱动了动嘴，却未出声。

镜中的男人向正注视着自己的玛莱抬了抬帽沿算是致意。男人并不英俊，有着棱角分明的宽面庞，肤色是当下并不流行的偏白。身材中等，套着件样式古板的棕色夹克，夹克敞开着，露出里面整洁的白色衬衣。真像个不合时宜的牛仔，玛莱想。

男人脸上没有明显的表情，一双眼睛正好遮在帽沿投下的影子里，玛莱能感觉到他的目光，却看不清他的眼神。

他朝玛莱动了动嘴角，露出似乎含着一丝歉意的微笑，表明自己并无恶意。玛莱微微点了下下巴，算是接受了他的闯入。

男人就这样进入了玛莱平淡的独居生活。他不定时地到访和离开。玛莱没有问他为何只出现在自己客厅的镜中，叫什么名字，从哪里来——他从未主动提及，她也礼貌地克制着好奇心。实际上，他们在一起时很少交谈，默契得像是两个时而临街相望的邻居，住在互不干涉的平行世界里。

有时玛莱靠在沙发上织毛衣，偶尔抬头，对面镜中他也同样坐在沙发上，埋头读着她看不清字迹的报纸，或是正倚靠在窗边，茫然地望着窗外鳞次栉比的高楼。两人偶尔目光交汇时，会朝彼此一笑。偶尔，玛莱也会试图探寻他遮在帽沿下的眼睛。注意到她的目光，他会不易察觉地缩缩肩膀，或将头更低地埋到手中的报纸里，同时努力做出自然的表情。

玛莱觉得，他其实是个害羞的人。

玛莱渐渐习惯了他影子一般安静的陪伴。

圣诞节不知不觉临近了。这座沙漠边缘终年干燥的城市冬季也很少下雪，但并不影响日益浓烈的节日气氛。每年这个时候，玛莱总要拿出更多勇气来提醒自己安于独居的冷清。但今年的心情有些微妙的异样。平安夜傍晚，在街上徘徊许久的玛莱还是决定打破习惯，让自己融入久违的节日氛围。

当玛莱抱着沉甸甸的圣诞树，挎着满满一包饰品，蹒跚着踏进客厅时，有些吃惊地看到他在镜中晃动的身影。

印象中，他从未在她不在房间时露面。

他从窗边转身，向她晃晃手中的一瓶红酒。玛莱笑了，有些不好意思地拍了拍风衣上掉落的针叶。她细心地发现，他那身从未换过的夹克上别了支驯鹿和圣诞树图案的绿色绒布胸花，过时的装扮虽稍显拙劣，却正好映衬着他脸上少见的红晕。

带着少有的雀跃，玛莱简单吃过晚饭，就开始安置圣诞树。她动作缓慢地挑拣着地板上的一件件饰品，试图按照记忆中家中最后一棵圣诞树的模样来打扮面前这棵树。

年少时的记忆明亮而温暖，她曾最爱每年盛装的圣诞树，以及她打开树下礼物欢呼时父母的宠爱眼神。父母离开后，她仍住在这间老公寓，慢慢消磨着回忆，直到剩下空屋里一地清冽的阳光。

他安静地注视着沉浸在回忆中的玛莱，目光追随着她的一举一动，时而抿一口红酒。

暮色低垂，玛莱拧亮了圣诞树上的彩灯。灯光闪烁，映照着玛莱柔和的脸庞和晶莹的发丝。玛莱轻轻唱起了童年常随着家人一起唱的《平安夜》。

男人随着歌声的韵律微微点着头，目光穿过圣诞树朦胧的灯光，望向夜色渐浓的窗外。

他安静的存在成了她生活里不可或缺的一部分。玛莱习惯了在他时而追随的目光里收拾房间，吃饭，由他目送着关掉客厅的灯并互致晚安，连梦境也变得踏实。

第二年的圣诞节，玛莱早早忙碌着将整个公寓装饰一新，他的身影却始终未出现。

看来不该把圣诞节默认作与他的某个约定，玛莱想。

在玛莱的顾盼和不安中，镜子空了三个月，直到春天的气息开始探头探脑。

又一个明丽的午后，玛莱放下手中织着的毛衣，凝神盯着只有自己投影的镜子，试图翻寻任何证明他曾存在过的迹象，以及与他初次见面的情形。

他最喜欢坐在这里。玛莱摸了摸沙发的一角。

门铃响了一声。

玛莱有些疑惑地起身，她的公寓鲜少有人来访。

他正站在门外。玛莱微怔。

他背着门外的阳光，整个人看起来结实而真实，玛莱很想伸手掸掸在光束里飞扬着想要落到他浅灰色帽沿的尘埃，然后踮起脚揭下他的帽子，看看他眼睛和头发的颜色。

他沉默着，任由她端详。

“我就要走了。”他有些踌躇地开口，声音低沉。“想请问…你能不能送我一程。”

玛莱跟在他身后走出公寓。路边停着一辆款式古老的黑色老爷车。

他安顿她坐在后座，然后默默坐进驾驶座。副驾驶座上还有一个同样戴着宽沿帽的人，他一动不动的暗色背影让玛莱感到无端地压抑。

老爷车有着与款式不相称的迅疾，很快驰出人群熙攘的城市，沿着沙漠边缘一条公路飞奔。很少出城的玛莱已不确定身在何处，两侧沙地反射的白灼阳光让她眯起双眼。

短暂的好奇过后，玛莱感到空前的焦虑。他要离开去哪里，是公路尽头朦胧的白色地平线，还是某个无法预知的终点？

他似乎仍在全神贯注地握着方向盘，车子开得太快了，一辆同行的车辆也没有。

驾驶座上的沉重背影似乎在不停逼迫着玛莱，她有些绝望和呼吸困难却无力抗拒。

“可以停下来吗？我们回家。”玛莱颤抖着叫起来。

他朝副驾驶位上那个依旧不动声色的身影看了一眼。车内开始弥漫着玛莱嗅得到的悲伤。

沉默许久，然后他侧身望向后座的玛莱，艰难地说：

“不能。”

宽沿帽不知何时被摘去，光线很好地照亮了他的脸。毫无防备间，玛莱看见了他的双眼。

那是一双清澈得令她惊讶的浅蓝色眼睛，仿佛冬日阳光下透明的蓝色冰川，毫无遮掩的眼神如幼童般坦诚，流淌着浓稠的忧伤和留恋，令一眼望穿的玛莱深陷其中。

玛莱伸出双手，轻抚他温热的脸颊，他下巴上刚剃过的胡茬轻轻扎着她的手。

玛莱感到自己被整个卷进一股巨大的陶醉和沉迷，她闭上了眼睛，慢慢靠近他的脸庞。

他也缓缓闭上了那双浅蓝色的眼。

原来是这样。玛莱想。只要我们已经意识到，就不算太晚，

车子仍在飞驰。玛莱不知道还有多久，一瞬，还是他或她的余生。