我不回学校了。

这是他在姐姐反复让他再想想之后，给出的答案。

跟以前一样。

他在去年的五月份休了学，三月份就得回去了。可他并不想。

他丝毫都不厌恶大学，相反他喜欢它的氛围，喜欢里面的圈子。那是一个值得被称作象牙塔的地方。但是，喜欢未必就属于自己。有一整个学期的考试都被旷掉了，让他直接成为了整个学院挂科最多的一个。他知道问题出在哪里，但他似乎总在逃避着什么，而且总能给自己找到理由。比如，莫名其妙的，早起去上课就会在课堂里打喷嚏，肚子痛。当然现在才明白跟上课没关系，只要早起了，不吃早饭吸了冷空气，自己都会那样。当然这些只是博取同情的理由。

他不知道自己为什么要去上课，不是装高深，而是真的不知道。或许可以为了平时分，为了最后不挂科，为了最后能有一个毕业证。可他真的不在乎那些，有人觉得他当时一定有病，但没办法，齐桓公不相信也不承认自己有病的。

不过，他到底不是齐桓公。他也觉得可能是自己出了问题，于是在图书馆看了不少关于心理学的书，但是吧，基础的牵扯着生理学的东西跟自己不挨着，直接讲人生观价值观的，又怎么看怎么觉得像是扯淡。万一被误导了，再自杀了啥的，划不来，尤其他真的把心理学当科学之后，更不淡定了，科学嘛，很规范的。万一自己走了什么旁门左道，不堪设想。那就找个领路人好了，去了学校的心理咨询室几次，巧了，哪次都没遇见人，他不是个爱挖祖坟的人，干脆作罢。

解决不掉，怎么办?忍呗。但是从小到大，在班级里好歹也是个好学生，各科考试，也是笔落分得，完全不必当回事儿。但是平时不听课，也不自学，面对大学的课程谈何容易，考试开始，执笔相对，思绪纷飞，五分钟不到便就败下阵来，那一刻他觉得自己像华雄，如果卷子刚打印出来，他交卷那会儿，卷子估计还没凉透。给自己的任课老师鞠了一躬，然后交了卷，出了考场。他整个人也就崩了。

如此在校园里意义何在？他不知道。尽管出去能干嘛，他也不知道。但是自己难受，问题也解决不掉，不如快刀斩乱麻。找到辅导员，跟她说自己的情况，说自己的考虑，出乎意料的，辅导员觉得他的想法是对的，辅导员觉得他有自己的主见，出了学校也不会有问题。

然而，老天让你读大学，你敢私自上街？跟辅导员说完，家里人却不同意，从小到大几乎事事都依着他的爸妈，极力反对。他很纳闷，自己高三谈恋爱，爸妈都不反对，这会儿是什么劲。但是，不行就是不行，回了家被各种教育，洗脑。终于，他还是妥协了，不就是回去嘛，比出去容易多了不是么？

人，总是乐意去接受那条容易的路的。

然而，别人说服得了他，他却说服不了自己。上课还是难受，自己的脾气日俱增。一次课间，拉肚子，洗手间里还没有位置，只好去了隔壁楼，解决掉回来迟到了三分钟。那门课是个年轻的男老师，课程刚开为了扬名立威，“以后，课间有事情可以去处理，但是晚了的就不要回来了。”从此，他再也没去上过那个课。

一切又都回到了从前，只是这次他没再挣扎，也不再想实现自己什么价值，日夜颠倒，浑浑噩噩。看书，也玩游戏；聚会，也愿独处；啥都干，却也啥都没干。很多时候，他待在宿舍里，每日重复着。

直到他看到一个漫画《单人间》。讲的是一个死肥宅，终日把自己关在屋子里，当他想出门买烟的时候发现，门打不开了。但是自己从屋子到洗手间，再从洗手间回来，屋子就会被刷新，比如吃掉的披萨会重新出现，喝掉的水也会重新装满。他有些无所适从，被激发出了奋进的欲望，吃着不断刷新的残食，每天锻炼身体，合理规划自己，做一些自己之前懒得做的事儿，以及每天试试能不能再次打开门。经过一段时间，死肥宅容光焕发，彻底变了一个样子，精神饱满，容貌俊郎，积极向上。也就在不经意的一天，房门能打开了，死肥宅自由了。

故事，却没有结束。想到自己出门要再次面对世人的目光，要为了未来，为了车房，为了生活而奋斗。他选择了，自己关上门，门里有一直可以吃的披萨，可以一直玩的游戏，没有别人的眼光，也不需要自己付出什么。尽管无聊单调重复，但是是免费的。于是他就这样，再次回到了死肥宅的状态。直到有一天，门又打不开了，这一次是洗手间的门，他被关在了洗手间里。

结局你想得到，故事也结束了。

他吓坏了，因为这个四个人的大学宿舍，不正是他的“单人间”？他真的怕自己会死在这个屋子里，很可笑，但精神有的时候真的可以杀死人，这一点，他书里见过。这时已经距离他上次休学过了半年多了，他终于又忍不住了，他不知道哪一种选择才是荒芜人生，但是如果不做出改变，他自己难受。

大学的室友，把他的想法告诉了自己的家人，然后室友的父亲，多了不少。还一定要让室友，劝住他。他很感动，但是没办法，其实谁都可以劝住他，但是唯独他劝不了自己。他跟他自己，是一回事儿，也不是一回事儿。

又一次找到了辅导员，依然没受到什么阻拦。也许在辅导员的眼里，他不是个孩子。没敢告诉爸妈，让姐姐处理好了一切关于休学的事情，就这样，告别了室友，告别了这个承载了不少时间的校园，没什么不舍。

至于怀念，那都是后面的事情了。