呐，回忆，这封信写给你。

已经连绵下了几天的雨了，气温骤降。就像冬天又回来了。

猝不及防会回来的事很多，比如大晴天里突如其来的大雨，平静时日里一个骤然到访的陌生人，安稳年华里一段铺天盖地的回忆。

我之所以会给你写信，是因为我好像又遇见你了。

那天，我一个人撑伞站在大雨里，跟你面对面，你没有认出我。你一个人站在雨里，街灯和霓虹把你照的五彩斑斓的，打湿的头发贴在额头上，让人分不清是眼泪还是雨水。你像在哭，却也像在笑。眼睛里亮亮的，像是总有说不完的话。

这一幕，和记忆中第一次遇见你时并没有什么两样。

那时，你很容易疼痛，很容易被拆穿，也很容易被修复。

那时，你的心里还装着星辰大海，放得下勇气和幻想，做的梦还是很宏大的——千万只飞鸟和天边灼目的朝阳。

那时，你还会关注四季，关注光线，关注枝头的麻雀，关注老街的落叶。

那时，还是属于衬衫和纸飞机的年纪。有放学骑车与青春的擦身而过，有夜色下的初吻和5元一杯的柠檬茶。

遇见你的那个五月是个盛夏啊，蝉鸣都已经开始聒噪了，那个夏天，也会有一场场不期而至的暴雨。

印象里，应该还要有一片海，一条天际线，一些大大小小的庙宇，一排叮叮当当的许愿牌，一条碧波浩荡的江水，一些重峦叠嶂的山脉。

以及一个深夜尚好的拥抱。

也许还有争吵、孤独、寂寞、彷徨。

大概关于过去所有可以被记起的时光都在这里了，只不过，我已经无法确凿地追究他们各自的归属与出处。

再次突然地相遇，距离上次又过了几年光景，说物是人非大概不为过吧。

即便每次遇见都意味着改变，这次却犹为陌生。

我有些认不出你了。

即便你的嘴角还是有温润的微笑，眉眼却像是浩瀚的宇宙，深的望不见底。

读不出喜悦还是难过，冷冷的，和背后的夜色融在了一起。

我想问你过得好不好，想问这么久一个人会不会很辛苦。

可你突然轻轻地笑了，我便也沉默了。

关于悲伤，你曾经用无数种方式向我描述过，我也曾试图用着你的眼光环顾这个世界。

对于你突然的离开，我至今没有追究过原因。

大概与梦想有关，我总在猜。

你的世界与现实始终有着些许的出入，你曾经费力的妥协。而大概只有我知道，最后的徒劳和一无所获。

离开的那天你笑了，你对我说，一切就应该是这样。

我们不应该依附着对方生活。每个人都应该过得像自己，才好。

我是过了很久才明白你说的这句话的，久到我几乎都想不起你离开时的表情了。

那时我才意识到，你说的各自独立是什么意思。

原来大家都在马不停蹄地赶路，很少有人会因为某件事某个人停下来。

你不可能等等我，我大概也来不及找到你。

并不是所有的鱼儿都要生活在同一片海洋里。村上春树写的这句话，你读给我听过。

我常常会想起。

我诧异关于我们的重逢，和我预料的不同。

你走后很长的时间里，我会经常收到陌生的信件，信里是各种不同的天空。

有些灰暗，有些晴朗，有些有淡淡的云，有些有飞机刚刚穿越留下的轨道。

这些照片都没有署名，我总在想，也许是你寄来的。

你应该在流浪，自由的，我真羡慕。

所以，我想，也许未来的某一次相逢，会是在海上，在某一次旅行里，在世上任何一个地方。

你应该充满欢愉和晴朗，明媚的就像夏威夷海岸边招摇的花衬衫。

而我应该会兴奋地冲上去拥抱你，你并不会推开我。

恩，可我们最后还是成为了不动声色的大人了。

安静地站着，沉默对视，再优雅地离开，谁都没有回头看。

没有过多的拉扯，适时地遇见，适时的分开，大抵就是如此。

我想是走得足够远了。

我知道我在这里，你在那里。

你的心大概还在路上，如果有人能够理解你，便如同和你一起在通往世界的道路上旅行。

既已决定，就心甘情愿地牺牲，你曾经这么说过。

回忆，所有的故事都并非完美无缺，我们终于不再挣扎了，这样真好。

我其实是想谢谢你的，若不是多年前的离散，我还不知道时间会把彼此撕扯成什么样。

多亏了那年你独自奔赴远方。

此刻，你我无恙。

我们依旧是青春这场灾难里的幸存者。