来源：公众号 龙只

作者：南斋居士

四年前，我听说一个牧童上山玩耍，无意中点燃了神仙的圣灯。从此，每当夜晚来临，人们就可以看到山间升起一团绿莹莹的火焰。于是，这座山便被叫做了“圣灯山”。无独有偶，在四川青城山的主峰上，有一个著名的“神灯亭”，夜晚从那里向对面的山下望去，在黑沉沉的幽谷间，常常会出现荧荧的火光。这光亮，如点点繁星，又仿佛是夏夜里成群的飞荧。当我凝望这些圣灯的时候，已经到了中年，却像牧童一样，也在暗夜里点燃了一盏神灯……

那夜，我仰望星空，看见高空悬着一盏亮亮的灯，像火炬一样，刹那间就将光束分散开来，从空气中弥漫开来，一直射进我的心里，再次点燃了我熄灭很久的心灯。这灯，宛如阿拉丁神灯一样，一一点亮了孤独与沉寂。我变成了阿拉丁，神灯的秘诀只有我懂得。每当风雨袭击的时候，那盏灯就会散发出一种神奇的魔光，从头到脚将我照亮。神灯，陪伴我度过了人生最精彩的日子，也伴随我走过了人生最沧桑的岁月。然而神灯也有生命，熄灭的时候我将它束之高阁了。

熄灭了神灯，跌入了乏味。工作，只是混口饭吃而已。在学校，老师与学生互为灯盏，老师是掌灯人，学生是希望之灯。高明的老师，将学生的心灯点亮；拙劣的老师，将学生的心灯熄灭。每一个学生，就是将要一一点亮的灯盏，培植怎样的灯芯，倒怎样的灯油，选用怎样的灯盏外形，都是老师一一所要思考的问题。每次点亮学生的一个心灯，那种喜悦无以言表。曾经有一段日子，我的眼前横七竖八摆满了一些熄灭了心灯的少男少女。吸毒的家庭，单亲的父母，劳教的少年，溺爱的悲剧……在孩子的眼中，父母就是天空，天空塌陷了，心灯也就熄灭了。或者说父母的那盏灯黑了，孩子的世界也就暗了。所以，他们不肯点亮自己的灯盏。回顾我走街串巷家访的日子，常常将工作无限延伸，从课内到课外，从校园到家庭，从烈日到酷寒。每一条街道，都留下我深深的足迹。在疲惫中奔波了六年之后，我尚未全部点亮每一盏问题少年的心灯时，憔悴的心，一点一点走向了虚弱与沮丧，我觉得自己就像一盏灯，油被耗尽了，能量也消耗完了，就会慢慢熄灭。

让时光倒流，穿透熄灭之前的岁月，觉得白白在大学里转了一圈。丰富的藏书，像一盏盏引航的明灯，吸引着我不停地借书，还书，甚至在校园外租书。当我几乎读完喜爱的书籍之后，又忽然变得迷茫起来，那么多哲学的观点，谁对谁错？那么多文学的名著，谁是精华？最后带着疑问徘徊了好大一阵子。老师告诉我们，每一种哲学，代表一种思想；每一部文学名著，代表一种流派。于是，我就这样在迷茫与清晰，纷乱与徘徊中度过了大学时代。

回望高三的拼搏，我的眼眶上也不得不挂上了眼镜。老师说：戴眼镜的人最阴险，眼睛藏在眼镜后面，心里想什么，谁也不知道。于是，我们几个戴眼镜的同学，偷偷摘下了玻璃瓶底厚度的眼镜，不敢正儿八经地戴在脸上，唯恐被人当做眼镜蛇奚落。每当夜晚来临的时候，我们几个悄悄聚集在操场上，偷偷取出塑料盒里的眼镜。仰望星空，点数星星，找最亮最大的那颗。我们认为天上的星星就像人间的灯火一样，只是它们点在天上。一个星星，代表一个星宿，有一个星宿，就有一个神仙一样的人物逍遥着。而人间的灯火，只是代表千家万户。那个时候，透过灯火通明的教室，向往天上的星星。总想逃离教室，远远坐在操场的栏杆下面，哼几首小曲，凝望一会儿星星，吹吹夜风，散散步。之后，摘下眼镜，放进兜里，大大方方地走进教室。坐在自己的位置上，拼命地读呀，写呀，算呀，硬是用天上的星星鼓励着，用恒心支撑着，用电灯点亮了考上大学的希望之灯。

再往前追溯，似乎高二就奠定了我一生林黛玉式的感情基调。那些年代使用罩子灯，比煤油灯亮，但是罩子里面冒出的黑烟比煤油灯粗壮得多，点一个晚上，会发现鼻子周围落了一层油油的黑烟，两个鼻孔更是洞一般漆黑。那时候，油灯底下有几位同学叫我“林妹妹”，我不知道是什么意思。后来，才知道那是一本书的主人公。于是，我千方百计借来《红楼梦》，晚上下自习后躺在被窝读。有一天晚上，由于过分疲倦，读着读着就睡着了，忘记了吹灭罩子灯。不知灯怎么会倒，玻璃罩子被打碎了，灯火却没有熄灭，竟然把床单，毡子，褥子都烧透了。幸运的是只烧了个大洞，没有烧着我。当时我正好寄宿在表姐家中，父亲给表姐赔了床单，毡子，和褥子，从此，我得到一个好学的美誉，天机没有泄漏。看完《红楼梦》，我也喜欢上了林黛玉，稀里糊涂把她当做偶像。而且巧合的是我也天生体弱，多愁善感。不同的是，我没有她俊秀，没有她的聪慧和才气。至于音乐方面，我实在没有乐感；在感情方面，我和她一样保守含蓄，只有默默承受折磨，不敢面对，如此等等。林黛玉死了，如花的年龄留下了绝妙的爱情；扮演林黛玉的陈晓旭，也在中年时代死了，从此，原版的林黛玉彻底销声匿迹了。

笑，是一种对待痛苦的方式；哭，也是一种态度；不笑不哭，亦是一种境界。人生路，应当笑着走，或者，哭过之后，就笑着走，风风雨雨一起收。保存温馨，留驻快乐；收藏眼泪，超越痛苦。提起收藏眼泪，恐怕林黛玉最富有，可是她终究未能超越痛苦，最终泪尽而亡。《红楼梦》一开头说林黛玉是绛珠仙草下凡，要用眼泪报答宝玉的前身神瑛侍者的灌露之恩，涂上了一层神秘的色彩，其实是作者借黛玉之泪来表达对封建社会的控诉。真正的黛玉是现实性和艺术性的完美结合体，具有广泛而典型的意义。她为母亲流泪，为父亲流泪，为今生唯一的知己宝玉流泪，为自己的体弱多病流泪，为自己不幸的身世流泪。

黛玉是个才女，流泪之前或之后，必要写诗或词表达自己的情感。《葬花吟》写黛玉葬花，其实是写黛玉哭花又哭己。“独把花锄泪暗洒，洒向空枝见血痕”，诗句凄清悲凉。“洒向空枝见血痕”与两个传说有关：一是湘妃哭舜，泣血染枝竹成斑；二是蜀帝魂化杜鹃鸟，涕血染花枝，即杜鹃花。黛玉借两个传说表达了一种非常之哀怨。黛玉自幼体弱多病，先天有一种不足之症，加上父母早亡，寄人篱下，心中早已暗蓄了一种难解的愁绪，既是为不能和宝玉长相厮守而哭，也是为自己不幸的人生命运而哭。“血痕”二字，令人触目惊心。而她每每大悲大痛之时，都咳出许多血，让人既心疼又无奈。

我与黛玉有点儿缘分，就详细地剖析了我与她的异同。无数次看《红楼梦》光碟时，黛玉哭一回，我必哭一回。但是，我哭过一次，必定成熟一次；哭过一回，必定聪明一回；流过一些眼泪，必定坚强一些；丢失一串眼泪，必定收获一串感悟；付出一些眼泪，必定换回一些超越！我喜欢收藏眼泪，也喜欢把每一点一滴的眼泪美化成一粒一粒的珍珠。等待风干之后，再返回来重新审视已经流过的眼泪，尤其珍贵。二十年前我狠心抛弃初恋情人的时候，他睡在西车站椅子上哭得像个泪人，也许他的眼泪洒在千里迢迢的归途上，也洒在黄河岸边，还洒在他老母亲的怀里和他父亲的坟头荒草上。我默默地收藏了无数的眼泪，不敢再轻易放弃生活也不敢再随便说爱，情感的底蕴着实丰厚，而我始终摆脱不了流泪的现状。

福楼拜说过：每一个心中曾有过纯真爱情和梦想的人，都可以改名叫艾玛，那么依次推理，林黛玉可以改名为艾玛。艾玛是一种永远不甘现状、渴望梦想的灵魂写照。这样的灵魂注定要不断承受苦难，倘若无法超越苦难，或者灵魂死寂，或者肉体湮灭，再难有另外的突围道路。所以，林黛玉无法突围，抑郁而死了。艾玛的结局是肉体湮灭，直至死亡，她的灵魂也没能获得平息或者超越。而我，也许终其一生，与艾玛凄凉的结局大同小异。

在艾玛的另一面，福楼拜写了一群无数灵魂死寂的参照者，他们虽然日子平静，无波无折，也无爱无恨，但是他们都是些麻木的行尸走肉，活着如同死了一般毫无意义。而这群人折射出生活中的一大批人。对于生活不哭也不笑，吃饭就吃饭，睡觉就睡觉，无追求也心中无梦。也许温暖和痛苦对于他们都是一样的苍白，既不需要保存，也无须收藏。

蓦然回首，追寻我曾经点燃神灯的亭子，早已经变成一片残垣断壁；寻找林黛玉式的偶像，已经被时代永远地淘汰而改名为艾玛……只有童年那一盏油迹斑斑的煤油灯，如豆的灯火，闪烁不定的火焰以及顶尖的灯花，连同那根用棉花拧成的灯芯，至今亮亮地端放在心中。