今冬的某个长夜，我梦见了奶奶。

梦里也是冬天，她穿的鼓鼓囊囊的，头上箍着不知有了多少年头的蓝色棉线头巾。我曾给她买过毛线帽，但她还是习惯用头巾。她掀起棉门帘进到屋来，献宝一样从口袋里掏出几颗糖放在我手上。

她一贯是这样的，从困难年代里苦过来的人，不由分说的觉得糖是好东西。村里但凡有喜事，她总要去混几颗糖来，哪怕这糖就是个被粗糙的喜字糖纸包起来的劣质硬块糖，有的连水果味儿都没有，只一味的死甜，她分不清，只要是糖，她就觉得是稀罕物儿。

这些糖常常被我撂在柜顶上，过了一个冬天，又过了一个春天，夏天来了，糖变得黏乎乎的，然后就被一把扔掉了。

我辜负她的事情不止这一件。

夏天，她害热，后背总是长满痱子，大概痒的实在难忍，一向节俭的她去村里的卫生室拿了药膏回来抹，那药膏一块钱一支，气味难闻，我爷爷是不肯帮她抹的，两个儿子儿媳她也难开口，于是每年暑假在家都是我帮她抹。

每天晚上，她拿着药膏，一脸讨好地走来，我那时惦记着看电视，也着实讨厌手指蘸上厚重的药膏在肉感的疙疙瘩瘩上推平的感觉，每次我都是马马虎虎，很敷衍地帮她擦擦了事。现在想来，心头总是酸涩，那时的我啊，太年轻，不懂珍惜，不会爱人。

其实，我对奶奶是很有感情的。我妈对奶奶意见很大，说我小时候她从没有帮忙带过我，可是奇怪的很，我却有很多幼时跟她在一起的记忆。

记忆中也是冬天，我经常跟着她睡。

农村的冬天是睡在厨房里的，床前就是灶，取暖方便。冬天天短，吃完饭，天就黑下来了，她先铺好床，汤壶里灌上滚烫的热水包上旧衣服给我暖被窝，安置我脱了衣服躺好，自己再去灶前刷锅洗碗。为了省电，她惯常是不开灯的，幸好那时北方的冬天还没有雾霾，天气晴好有月亮的时候，月光透过窗户照进来，皎洁明亮。奶奶在这柔软的月光里忙活着，为了安抚等在被窝里的我，还唱着歌：天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申……是的，她没读过书，字也不认识几个，会唱的几首歌谣不外乎都是这类革命斗争歌曲。可不知怎么的，这种要么悲情要么激昂的歌奶奶唱出来，种种情绪统统被剥离了，只剩下柔和的拖着长音的戏曲一样的调子。我就在这调子里渐渐瞌睡了，睡意朦胧中奶奶洗漱完毕也钻进了被窝，习惯性的把我的双脚夹在她大腿中间暖着，又用枕巾把我脖颈周围的空隙填满防止进冷风，窸窸窣窣一阵后，伴着奶奶的呵欠和周身的暖意，我也才放下心似的安心沉沉睡去。

早上起来，棉袄棉裤和棉鞋早被奶奶在炉火上烤的暖烘烘的，穿上干燥而温暖。灶火旁还有一块外皮已经烤的金黄的馒头给我当早饭前的点心，掰开来热气腾出来，慰藉着一个小女孩冬天里每一个清冷的早晨。

毋庸置疑，奶奶是厨房里的一把好手。她的厨房永远整洁有序，灶台虽然是水泥砌的，却被频繁的擦拭变得温润起来，有了温柔的色泽。锅碗瓢盆都擦得锃亮，各自摆放有序。没吃完的剩馒头被放在竹簸箕里，上面盖着微微泛黄的粗棉布；剩菜被舀在陶瓷碗里，上面还加扣了一只碗；剩面条搭在一条光滑的细木棍上，两边穿上绳套吊起来。奶奶的厨房里，一切都那么妥帖。

她还颇有些生活情趣。年纪大了，不种地了，她有大把大把的时间。很多时候，她就缝各种东西。不穿了的旧衣服她是舍不得扔的，很珍惜的拆成布片，再一一剪成各种形状，然后依照一定规则缝制在一起，这就是我们家的棉布帘子了。这些活计琐碎费神，她却做得津津有味，除了不厌其烦的把每个小小布片缀连起来，她还加上绣花，成品虽然有些土气，却也格外喜庆。另外，扫帚啦篦子啦拖把啦这些东西奶奶都是自制的，搁现在也是个手工达人呢。

她是个典型的中国传统农村妇女，一生育有两男三女，任劳任怨，极尽节俭，在家里地位极低。每次我回家，奶奶总是唠唠叨叨告爷爷的状，爷爷对她颐气指使惯了我是知道的，他甚至都没有自己盛过饭。然后有一次，爷爷气管炎住院了，奶奶被留在家里，那天她失魂落魄的坐在灶前，嘟囔着：你爷爷也不知道怎么样了，我才明白，其实她对爷爷的感情极深，虽然平常吵吵嚷嚷，但爷爷大概是她的精神支柱吧。

工作后，我回家少了，再难有大把大把的时间在老家，再难悠然的搬一张躺椅在她身边听她家长里短的唠叨。有一次一起吃饭，她说，我的牙不好，这肉我咬不动，给你吃吧，一边说着一边就夹到了我碗里。我以为我会像以前一样嫌脏不要，没想到我并没有阻止，还都一一的吃了下去，是啊，我越发珍惜在一起的时间了。

我生活中有很多习惯，例如炒完鸡蛋盛蛋液的碗一定要用水涮涮倒进锅里以免浪费，包饺子一定要用葱姜蒜和豆酱爆一个底料，吃饭一定要吃干净才罢，喜欢自己做种种奇怪的生活用品……想想其实都是受她影响。

    明春，我打算回一次老家，这次住长一点，一直住到入夏，再听听奶奶唠家常，再尝尝奶奶的拿手菜，如果她的热痱又长出来了，这次我一定用心给她涂上药膏。