给历史以舞台,便让一串串冰冷的数字鲜活起来。
给历史以舞台,文史交融,收获的将是惊天动地的交响。
很多文字,在阅读的当时,仅被我们当做文字存在;很多数字,在查阅的当时,仅仅是一串无声无息的数字。而将二者相融,放在历史的大舞台上,一幕幕别离,生死,苦难历程便会纷呈上演。用文学的敏感,触碰历史的深沉,很多人尝试着将历史演绎成娱乐性话题,却被严酷的历史泼了冷水,因为历史是事实不容得谁歪曲的八卦琐事。历史的本来面目是日子一天天的流逝,如同手中翻动的书页,一页便是一则故事,讲故事是文学的职责,只不过太多的名堂冠之于历史,改变了其原本的摸样。
历史与文学本身一体而生。读《史记》,我们能体会到文学魅力的闪现;读《诗经》我们可以看到时代的光辉,字里行间的文字向我们诉说着当时的社会风貌;读希罗多德的《历史》我们就好像走在美丽的地中海沙滩,静享着那碧水蓝天的风华,瞻揽着古典文化的浮沉。当岁月的车轮滚滚向前,社会发展确切说是政治需要将历史同文学硬生生的剥离,带着血腥的沉吟和呐喊,多少文字飘飞在水火风尘之中。历史成为治政之鉴,文学成为清流之享,虽然有盛唐之时的文史并茂,魏晋时期的清闲雅士,宋元明清时期的诗词曲赋,但至今的反应,叙及历史,便板上钉钉的“正史”记录。皇帝今朝事务,国家大事记,除却一两个因疫病,暴乱而走进“正史”的平民百姓,有谁能够从中描画出普通老百姓的生活画卷?
是文学,如《红楼梦》向我们呈现当时贵族生活的千姿百态;如《儒林外史》向我们诉说着知识分子的酸甜苦辣咸;如苏轼,李清照,如杜甫,李白等,用简短的文字,吐纳一个时代的欢喜悲忧。时间的长河将文学幻化成历史,而永不停歇的灵动文字,亦可以将一段沉寂的历史唤醒,再现一段“故事”,再现一段往事,故事中弥撒着一种情愫,往事中悠然显现着情感的变迁。
读迟子建,是需要带着一种心境去读的。她的文字也教会了我们一种心境:豁达,开朗与感恩万物。我不敢说,我读懂了迟子,但迟子的文字让我懂得了很多。她的大多数作品与故乡以及她生活的环境有关,带着东北的冷冽与冰雪的飘扬。她用她的温情将这冷冽融化,将热腾腾的文字呈现给我们,虽然这热腾腾的文字中有对生活的失望与怀疑,但大多数的温情将失望驱散,即便驱散不尽又怎样?生活本不就是失望与希望的交替上演。
将历史的灾难呈现是迟子献给读者的身心盛宴。读历史,大家往往会喜好海晏河清的平和景象,喜欢欢腾盛世的豪爽与通达,而羞于提及仿佛给历史抹了黑的纷乱或者灾难。然而,你念或不念,灾难都将是滚滚长河中的一份子,挥之不去。《白雪乌鸦》与《伪满洲国》:前者叙及的是瘟疫对人类的涂毒;后者讲的是人与人之间,一个民族对另一个民族的戕害。或许,没有谁的挖掘与复原,那一串串长长的数字,没有姓氏标志的数字只是数字,;没有感情的数字难以诉说人类曾经历经的大悲恨。人们的苦痛也一如沉睡的尸骨般永没烟尘。在文字的灵性环绕中,在迟子不辍的笔耕下,一个个数字如干涸的植株获得水源版焕发了生命,活生生的经历着人间事故的鲜活生命。我们都知道,重塑灾难先是对作者身心的摧残,因为她一个人要尝遍涉及到的所有人物的苦难。病痛,是通过作者的笔回归后的病痛,首先笞打的便是作者的心灵。在《白雪乌鸦》中,迟子给我们呈现的有疫病掳去生命时的无奈与痛惜,但贯穿全文让我们感受到的是有一丝希望在那里,希望如茫茫海洋中的导航灯一样指引着前进的路。通过迟子复原的图,我们看到二十世纪之初的疫病给傅家甸这个小群体带来的巨大伤害,通过这个小群体扩而大之是对数百万人的伤害,是那样的真实而又沉重。
相对于非人为因素如疫病给人类造成的创伤,同类间的屠戮更是一场巨大的灾难。刀起剑落,枪响炮鸣,分割了多少完整的家庭,埋下了多少家仇国恨。这一切都是因利益而生,因权谋而生。由一己的自私扩展至一国的自私,隆隆的战争机器开动之时,也成为人类血肉横飞之时。我们难以忘记我们屈辱的受侵略的历史,而其中最为沉重的便是一九三一至一九四五年的日本侵华史。我们习惯上讲所谓的八年抗战,是从三七年日本进军华北,全面侵华开始的。在这之前,日本已在我丰饶富腴的东北国土祸害了六年有余。六年中,抢我资源,掳我百姓,灭我文化,这种戕害似乎很少有人提及,唯有生活在当地的老百姓感触颇深,日本侵华对我国整体伤害太大,以至于我们忽视了这个最先受到伤害的地方。是《伪满洲国》,恢复了这段记忆,通过一家子的生活状态以及外延上的亲戚邻里的状况,重塑了这段记忆。压抑的生活状态下是人们有条不紊的继续求生。酒店依然开张,弹棉花的依旧继续,仿佛外来的入侵和压迫并没有化成蚀骨的恨,而是在其应有的位置上存在着。
这两本书,重塑了各自的一段历史,鲜活了一串文字,或许在史料的处理上,作者的技艺不如专业学者那样如火纯青,但她却用文字的朴实,纯美历练了一段历史,让数字回归人体,在人的世界中品味苦难带来的别样的感动。
苦难,或许是天使因为顽皮而遗留在人间的因子,正如迟子所说:“上帝在聆听赞美诗的时候,过于飘然,打起了盹,不顾人间的生死。”
上帝忘却了,历史却不容忘却,让文学唤醒他吧。
【纯文字呈现,分享读书的感动】