最近，小学生的绝交信爆红网络。弄坏植物要绝交，因为要当老大也绝交，脑洞简直不要太大。
绝交信飞飞也写过，可比这些凄美多了。简小路可能是这辈子收到她绝交信最多的人，占据了全部的三分之二。当然，飞飞也不知道她这辈子怎么就那么愤世嫉俗，连绝交信都要写上好几摞。
简小路，男，27岁。许多年以后，他可能料想不到，当年那个在他婚礼上接了他新娘子手捧花的飞飞，会在向自己老公讲起他时，称呼他为青梅竹马。
第一次绝交是因为一个谎话。只怪当时年纪小，说起谎话来，根本就不计后果。
那年夏天格外热，在每个太阳执拗着不肯落下，夜色拖沓着不肯到来的黄昏，男孩子们总是光着膀子在那巷子里疯跑，消耗着似乎永无竭尽的，旺盛的生命力。
飞飞定定地站在巷口，看着简小路光着膀子，顶着一头还冒着热气儿的乱蓬蓬的头发，飞跑过来，矫健地像一头小兽。
当时堵在心口的情绪是吃惊还是愤怒，只有十岁的飞飞还没有办法描述清楚。只知道他当时不应该出现在自己面前，他说了，这个周末他妈妈要来接他去外婆家，要带他去吃披萨，坐过山车，玩海盗船。那现在这个站在几米开外，因为跑得过于用力，心口正剧烈起伏的人算怎么一回事？
飞飞后来想，写那封绝交信，最大的原因可能不是他骗了自己，不是他拒绝了一起去看电影吃肯德基的邀约，而是简小路这个混蛋在看见她的那一刻，只是简单地愣住几秒，和飞飞爸爸打了声招呼之后，就又转身跑进已飘起饭菜香的巷子深处去了。
“他嘴角似乎还带着笑呢！”飞飞想着，气得她把手中的信纸狠狠揉做一团。她恨恨地嘟着嘴，重新抽出一张，以“混蛋简小路”开头，写下给他的第一封绝交信。
“你为什么骗我，我已经不想知道。但作为朋友，你不需要给我一个解释吗？你不仅是个骗子，还是一个胆小鬼，我不想和这样的人再做朋友了。以后不要再在巷子口等我，我不会再和你一起上下学。我也不会让我爸爸再给你送去他做的炸丸子和糖饼。”
而小孩子之间的不愉快，像是落在袖口的尘土，轻轻一掸，就飘散在风里。那封绝交信，两个礼拜之后，在飞飞生日的时候被简小路同生日礼物一起送来。飞飞看着他发光的眸子，紧紧抿着的嘴唇，突然就原谅了他。
后来，过了很久，飞飞才知道，简小路爽约的那个周末，他的妈妈真的是要去接他的，然而他满心期待，比往常早起了一个多小时，坐在电话边，就等它一响，然后飞奔出门的时候，电话彼端，他的妈妈却变了主意。于是那个周末，他只能把胸腔里无可名状的情绪都化作力气，在巷子里疯跑，让这情绪变成汗液从身体里往外，快快地蒸发掉。
每一个小孩子的童年都像是一朵秘密开在角落里的花儿。有些角落，阳光可以照耀，雨水可以滋润，清风吹拂，生机荡漾。而另外一些角落，有苔藓，有污水，还有垃圾和流浪猫，阴郁颓靡。
飞飞和简小路在属于各自的角落里长到十七岁。一个下着大雨的早晨，在学校对过儿那家牛肉拉面馆儿里，飞飞把一封绝交信拍在简小路面前。简小路头也没有抬，继续大口大口吃面。他一句话不跟飞飞说，飞飞就那样背着光静静站着。等小店里的客人开始注意到他们的时候，还是飞飞先败下阵来。
“这信你可以不看，你可以当着我的面儿扔进垃圾桶。”没等飞飞想好接下去该跟他说些什么，简小路“啪”地一声把筷子往桌子上一拍，顺手把信丢进脚边的垃圾桶。
飞飞怔怔地看着简小路，简小路也看着飞飞。店里有客人小声议论跟嘀咕。
在眼泪滴下来的前一秒，飞飞转身。在飞飞冲出店门的下一秒，简小路低眼看向垃圾桶，然后把信捡起来。
“混蛋简小路：
没错。这次，我还是要和你绝交。你可能又会嫌弃我矫情吧。放心，以后你没有这个机会了。
我搬走前一天给你打电话你没有接，搬走当天早上，下着大雨，我打着伞在巷口等了你很久。往你家打电话，你奶奶说你还在睡。可能当时我就有些生气了吧。这怎么也算是一次分别啊，不用执手相看泪眼，但最起码也拍拍肩膀目送一下呀，我们从小到大这几年情谊，也被那场大雨冲垮了吗？
周一我去找你拿太宰治的《御伽草纸》，这是上上周我就跟你说好的。可是你跟我别扭什么呢，你把书借给张小秋，你觉得她真的会喜欢看太宰治吗？你明明知道的，她的目的可不只是跟你借书那么简单。你明明跟我说过她那种只剩下好看脸蛋的女生你最看不起。那这几天你为什么都和她一起进出校门呢？的确，我搬走了，我不再和你同路了，那她张小秋又何时跟你同路过？
我忍不下去了。我们做朋友这么久，我什么事情都会和你说，在你面前没有任何隐藏和忸怩。于是，你就真的把我当成透明的人，可以随随便便无视了吗?
我可以原谅你很多次，但无法原谅你把我对这份情谊地珍惜当成我的软肋，一次又一次挣了命地蹂躏。
我以前并不讨厌张小秋，我真心觉得她好看，面对很多女生的粗暴评论，还曾有替她伸张正义的冲动。现在，我就像讨厌所有小说里的大反派一样讨厌她。当然，更讨厌言行不一喜欢大反派的你。”
许多年以后，飞飞若再打开这封信，读起来定会觉得双颊发烫。这封绝交信，怎么看都像是被嫉妒狠狠一掌击中心脏，带着撒娇式的蛮横无理，写就的一封情书。
不知读完这封信的简小路，当时有没有发觉。他给张小秋发了一条短信，说晚上的电影，让她找别人陪她去看。他拒绝了张小秋，但他也不会去找飞飞。在简小路看来，从飞飞搬出巷子的那个下着大雨的早晨开始，他们之间就裂开了一道沟壑，或许早在相识之初，彼此间就有拉不近的距离，曾经亲密无间地站在一起，只是时光如迷，给他制造的幻觉。
这次绝交，从争吵到和好，用掉一整年的时间。真正伤了飞飞心的，是简小路当着她的面扔了她的信。从那开始，最初的几天，她还想着简小路会突然出现在她面前，发光的眸子，紧紧抿着的嘴唇，给她一个合理的解释之后，彼此冰释前嫌。
然而并没有。在副班长过生日请大家去KTV唱歌的那个晚上，张小秋揽着简小路的胳膊，一起唱了周杰伦的《简单爱》。飞飞至今都不喜欢周杰伦，不知道跟那个忍着心底不明情愫虚假狂欢的夜晚有没有关系。
就这样，一直到兵荒马乱的高三结束，飞飞决定出国了，一切又回到波澜不惊的最初。
那天的散伙饭，和每一场电影里的散伙饭一样，一瓶一瓶的啤酒，就着男孩女孩流在脸上或流在心底的眼泪。饭后KTV里一首一首歌颂友谊万岁，青春不朽的歌曲，有人借着歌曲告白，有人在曲终后离散。
不知道怎么就开始尬起酒来。飞飞曾假想过多次，如果真到了和张小秋兵戎相见的时刻，她该怎么妙语连珠，气势如虹。然而事实真相何等残酷，对方步步紧逼，她只能死死攥着住酒瓶，浑身在酒精作用下开始轻微发抖。
“大才女，你马上就要出国了，这难道不得多喝几杯？”张小秋在起哄声里，用各种冠冕堂皇的理由敬酒。飞飞不是不能喝，只是这酒喝得太憋屈。她看着坐在点唱机前一边和人干杯一边跑着调飙歌的简小路，不知怎么的，连着干了四五个江小白，然后就觉得自己开始神志不清。
简小路推开张小秋，站在飞飞跟前。包厢里还有几个男生一边抢着麦克风一边旁若无人的地嘶吼。
简小路双手捏住飞飞的肩膀，轻轻地，前后晃了晃，拍拍她发烫火辣的脸颊，问她：“还可以自己走吗？”
