没人能说清楚敦威治到底那里出了岔子——就连那些了解近期恐怖事件真相的人也不知道。但是古老的传说提到过许多事情,例如印第安人举行的不洁仪式与秘会——在这类仪式和秘会上,印第安人会从圆形的群山中召唤出某些有着恐怖形状的阴影,并且进行疯癫的狂欢祷告;而地面下也会发出响亮的爆裂声和隆隆声来回应它们的祈祷。1747年,刚到敦威治公理会教堂[注]的亚比雅·哈德利牧师曾经以“撒旦与他的小魔鬼们就在附近”为论题发表过一次令人印象深刻的布道。其间他说到:
“我们必须承认,这在里许多恶魔们用来亵渎神明的行径已经变成了人尽皆知的事情,绝对无法否认。阿扎赛尔、巴泽勒尔、别西卜以及彼列[注]所发出的那些应该被诅咒的声音,如今正从地下传来。有数十位尚在人世的可信证人可以为证。就在不到十四夜前,我就曾听到我家房子后面的山丘中传来清晰的邪魔对话。在那里面回响着咯咯声、滚动声、呻吟声、尖啸声以及嘶嘶声。在这尘世没有什么东西能发出那种声音。这些声音一定来自那些只有邪术才能找到的洞窟,只有恶魔才能开启的巢穴。”
在发表过这次布道后不久,哈德利先生就失踪了。不过他布道的原文倒是在斯普林菲尔德被刊印发表了出来,至今还能看到。年复一年,总会有人报告说听到群山里传出奇怪的声音,而这些报告如今依旧让无数地质和地文学家困惑不已。
当然,这些传说现在显得既荒谬,又落伍;毕竟它们都是从非常久远的古老过去流传下来的。敦威治的确异乎寻常的古老。它比周边三十英里内任何一个人类居住地都要古老得多。时至今日,旅行者们也许还能在村子的南边找到毕夏普家族名下建于十七世纪的古老房子所残留下来的几堵地窖墙壁与一座烟囱;而瀑布附近1806年修建的磨坊残留下的废墟变成了这个地方能够看得到的年代最晚的建筑物。这里的工业并不发达,十九世纪轰轰烈烈的工业运动在这里也只不过是只短命的蚱蜢。不过,在所有一切建筑中,最为古老的还是那些位于山顶上,用简单凿刻的石柱堆建起来的巨石圆环;不过,这些东西通常被认为是印第安人而非殖民者的作品。目前流行的看法认为这些地方曾经是印第安人坡肯塔克部落。