本文由艺萃原创:yicuichina
上个世纪60年代的某一天,美国纽约的一家酒店里正在举行一场欢乐的轰趴。参加轰趴的有个叫安迪·沃霍尔的青年画家,这人挺上路没空手来,带了自己最著名的一幅画《玛丽莲梦露》,献给轰趴的主人。
没成想主人收到之后,说了一句“这不是艺术”,就随手把画丢地上了。然后,当众向画上撒了一泡尿,环视一周狂拽酷炫地说“现在,这是艺术了”。
这位嚣张到不可描述的轰趴主人,名字叫达利。对达利稍有了解的人,现在应该在想,哦,原来是这家伙啊,那做出这种事倒是一点都不稀奇。
达利何许人也?著名的西班牙著名超现实主义画家,和毕加索、马蒂斯并称上世纪最具代表性的三位画家。所谓超现实,就是不画现实只画“潜意识”,所以达利的画风通常是这样的:
用一个词概括就是“反自然”“反现实”“反逻辑”,让人忍不住怀疑他是不是嗑大了之后画的。终于,有个人实在憋不住把这个问题问到了达利脸上,达利的回答是“我不吸毒,我本身就是毒品”。
蜜汁自恋是不是?但人家还真有资格这么说,因为达利画超现实的画是真的不需要吸毒,他本身就是行走的超现实,他这辈子最好的一件超现实主义作品就是“达利”。
达利留给公众的形象,符合一切超现实主义的特点,“反逻辑”“反纪律”“反规则”“反人类”,别人认为对的他一概不做,别人讨厌的他做起来乐在其中。总结起来一句话,跟正常人反着来。
别人在学校好好上学,他不是。达利17岁进入马德里圣费尔南多皇家美术学院,到22岁被开除为止,在学校的4年里(中间因为煽动学生被停学1年)基本没干什么好事。在课堂上公开挑衅,声称全美术学院的老师都没他画得好,没人有资格指导他。
穿着奇装异服出现在课堂上,模仿苏格拉底对着同学们演讲。发表一些反政府言论,还因此被短期囚禁过。拒绝做美术史作业,并因此被开除(看来作业大过天啊)。当时的艺术家以拜金为耻,他不是。
达利曾经说过“一个人如果不知道怎么把自己的才华变成现金,那他跟傻子有什么区别”。所以不是傻子的达利,在第一次接到“设计一套超现实风格别墅”的单,并获得丰厚的报酬之后,彻底打开了新世界的大门。
写剧本,导电影,做舞美,拍广告,设计家具、珠宝、时装、棒棒糖logo,甚至是写书、办杂志……接单接到手软。
这些业务里设计类的单占大头,达利一个人实在忙不过来,专门请了一帮助手负责设计,而他只负责签名。就这还是忙不过来,后来不得不又请了一个签名小组负责模仿他的笔迹签名。
在达利这里,不仅才华能变成现金,胡子也能。披头士乐队约翰·列侬的老婆小野洋子想找他买一根胡子,达利开口要价就是10000美金,结果等小野洋子真付完钱之后他又后悔了,寄给人家一片树叶。
当时的艺术家不屑于无底线地自我宣传炒作,认为那一点都不高贵,他不是。达利才没有艺术家要保持神秘、低调的想法,他到处演讲、参加各种类型的电视节目。善于用一些耸人听闻的言论、和匪夷所思的行为来炒话题、带热度,比起艺术家更像是一个享受目光焦点的超级明星。
这些言论包括但不限于:每天早晨醒来,我都会体验一种极度的快乐,那就是成为达利的快乐。毕加索是西班牙人,我也是。毕加索是天才,我也是。毕加索举世闻名,我也是。因为我是天才,所以我没有死亡的权利。人们并不需要一个伟大的画家,他们只需要一对漂亮的胡子。
他匪夷所思的行为包括但不限于:穿着一整套潜水服演讲,差点没被潜水头盔憋死、举办“超现实主义森林的一夜”晚宴,自己扮成三头尸,给宾客的餐盘里装满活蹦乱跳的青蛙。
做了一个长达12米的面包,并让人像送葬一样抬着面包招摇过市;他迷恋希特勒,把他画进画里;参加自己电影的首映时,在大衣里揣上一块石头,随时准备和不买账的观众对打;骗别人说他用的颜料里掺了黄蜂毒液,只为把画卖得更贵……
这所有的一切如果换成其他任何一个人来做,估计只会被当成疯子。但放在达利身上,却收获了巨大成功,因为达利早就给人们打过预防针。他说“我和疯子唯一的区别,在于我不是疯子;我和人类唯一的区别,在于我是疯子”。
更多内容,请关注”艺萃”
本文为艺萃原创,转载请私信艺萃