窗外的色彩，从五光十色渐渐变暗直至变黑。夜幕使肉身避开大千世界物质的反光，让心性在幽暗中游荡一下。M的生活简单而熟悉，他放下手机，关掉电脑、电灯，走出这个闭着眼睛走出去也不会碰到任何一张桌子、一把椅子和一个墙角的家。随即，半封闭式楼层过道的气息像8个热情的推销人员迎面而来，让M有些窒息。9户人家生活在同一楼层，也就是同一个平面上，对于M来说，另外8户就像未敲开的核桃一样充满未知。仅从有的门口偶尔堆放的几袋垃圾来看，证明这个家庭还在正常生活、正常代谢，门口垃圾是家庭生活的排泄物，那么，门只能比喻为肛门了。
按下电梯，M在这8股气息的包围中等待突围。开门走进电梯后，空无一人，但电梯里长久笼罩的二手烟气息一直阴魂不散，像是刚刚的8个推销人员变身为8个烟民。烟味一直在，奇怪的是M从来没看见过有人在电梯里抽烟，他并不讨厌烟味，而是讨厌二手烟味，因为二手烟已经混杂抽烟人渐渐被腐蚀的灵魂。在这个长方体空间的电梯里，吸着这股诡异而不知来源的气息，空间和空气是那么的局限却又充满想象力。M紧紧盯住楼层数字跳动，节奏似乎贴着心率。在心跳声中，电梯直达一楼，打开门，门口围着8个等待的陌生人，M穿过这8人，独自匆匆走进楼下的夜色中。
此时，同等间距的路灯已经亮了起来。不知是哪个愚蠢的家伙打翻了一桶水，沿着下坡路面流出一条轨迹，在路灯照耀下像是一只巨型蜒蚰刚刚夜行经过。逃离刚刚局限的长方体空间，这条宽敞的道路让M的双脚欢快起来，像是挣脱了大脑的支配，当M反应过来时身体已经跟随双脚绕着小区走了一圈。周围的树唰唰作响，刚刚残存呼吸道的长方体空间气息在夜风的清洗下已荡然无存，取而代之是浓郁的青草味，由于下午刚刚被割草机割过，草地有种被屠杀后重生的新鲜感。M喜欢这种割草的味道，区别于食草动物那种喜欢。
这时每一栋楼上灯火亮起越来越多，M发现窗口的灯光颜色很难找到两家相同的，就像窗子里的故事一样。路上穿着不同的人们拉着毛色品种不同的狗们也走在路上，由于这些温顺的宠物狗被整整关了一天，总喜欢在夜晚撒点野，急匆匆的寻找昨晚撒尿的墙角，看起来反倒是像狗在拉着人。夜跑的人挨个从M身边擦过，大部分是年轻人，用他们朝气的身体在夜色中抵抗疲惫、肥胖和衰老。而垂暮的老人似乎更愿意晨练，想让朝阳对他们的生命有所补给。
走在小区内的路上，14栋高楼把小区团团围住，长久面对电脑和手机的M颈椎酸痛难忍，不由得抬头仰望星空，目光擦楼而过，发现自己如处深渊，星星被关在一小块夜空中，小心翼翼的闪着孤独的光芒。整个小区的夜色像包在一个不规则的立体空间里。听！似乎有回音，这时的切割机声和电钻声像是夜色中的一对情敌，正处于争夺配偶的激烈决斗中，最初听起来双方实力此消彼长。这对情敌来自某一栋某一层的某一号房间内，为期两小时的决斗杀伤力波及了差不多整个小区，那声音像是钉子在玻璃上整整划了两个小时。终于，决斗在最后一声电钻音中戛然而止，切割机已死在电钻之下。小区自从交房以来，这种声音不分白天黑夜经常响起，回荡在这个立体小区中。
电梯口陌生的8个人此时应该回到小于等于8个不同的房间中，随后打开8个淋浴喷头冲洗8条赤裸疲惫的肉体，准备休息一夜后面对8种不同的生活。对于陌生人，M内心拒绝僵硬刻意的交流，那些不明所以的笑意，绕山绕水的话语背后反而让对方感觉是不是有所企图。在小区住了一年，M发现每次电梯里碰到的都不是熟悉的脸，这让新家像是旅途中随意挑选的酒店。8个陌生人也可能代表八种生活方式，但M却是第9人。
夜和小区逐渐沉寂，在路灯与路灯之间，路面上M的影子出现、拉长、消失、出现、拉长……像是过了好几个一生。
