茫茫大雪之中，年轻的中山美惠对着远方的熊山，大声喊出：“你好吗？”
不知道藤井树是否听到，但每个寻找藤井树的人都听得到。“我很好”
渡边博子最终放下了心中是石头，终于可以放下过去，开始幸福新生活。
可是我却没有忘记他，不知道该如何忘记，也不知道该如何忆起。如今只是年少时一段纯真美好的回忆。
10年前，我们不知是因为旁人的一句事实还是一句玩笑，从此没了音讯。在那以后，我身边的一切似乎都变得索然无味，我只知道埋头学习，当时他在最好的高中，我在那一层垫尾的学校。我也曾抱着一丝侥幸，希望在学校间活动的时候，能看到他，然而，整整12年，他像是人间蒸发了一样，连共同的朋友也不知道他的近况。
我不知道这些年他是怎么过的，我只知道世上还有这样一个他。我也曾在大学毕业后试图寻找，询问共同的好友;询问朋友的朋友;通过人人找他所在高中圈上去找，还扒了可怜的初中圈;甚至大学里，遇到他高中校友，我也会试着去问……可他，明明活生生存在着的人，却好像消失了一样。同城20余年，城市拆了又建，我已经记不清他家的方向。共同的好友消了又散，似乎，我们的缘分注定那么短。
大学结束，便工作了，一直以来，身边都没有出现过那样的他，甚至没有他一点点的样子。朋友们渐渐的找到另一半，亲友不断介绍，而我，似乎早已习惯一个人了。
我明白，有时候错过，就是一辈子，只是我一直把自己埋在回忆里。
千方寻找，也只是为了给自己一个交代。直到那次偶然的初中聚会后，我才开机重启。
难道参加的一次初中聚会，和少年时期的好友相聚，回忆如大雨般倾倒而来：曾经放学后一起跑操场，因为惩罚在教学楼前除草，每周五在公园里野餐，曾经的班队如今又如何，谁和谁在一起了，谁和谁分了，甚至有些人直到结了婚，我们才知道他们在一起了……说起过往，一直追忆到小学时期的共同好友，说着说着，她问我那时候喜欢过谁，我支了一句：“没有，我一心爱学习”
这样的假话一听就露馅，但我不愿说，她也不会强求。聊起各自的情况，互相留了联系方式，也借机，半遮半掩的要到了他的联系方式，加了QQ。千万般挣扎，却又掩盖不住想要联系他的激动。
加为好友后，我第一件事是把他的空间从头至尾的翻了遍，失联的那些年，他变了，变成一个我完全不认识的人，身边也有幸福的依靠，是的，这不是我想要的那个人。
翻阅了他的过往，不知道该怎样开口，也不知道要怎么样结束，于是我试探性的问：“你还记得我吗？”
“记得”
“我真希望你说不记得了，然后我就可以心安理得的把你删掉了。”
“我们都长大了嘛”
我关了聊天窗口，关闭了通往那个世界的通道。我找回了联系人，却也找不回当年的时光，找不回当年的他。也许某一天，我们会在街上以另一种方式相见，也许会有一次擦肩而过，但我们都回不去了，阳光只是那一束，别无它二。
12年间，我们从年少长大成人，看着空间里的他，我真的找不到当日那个布满阳光的可爱少年的影子，这大抵就是时光吧。如今他已订婚，我也一心扑向工作，我知道，我心里，只存在那个托着腮帮认真听讲的小学生，阳光打在你的脸上，很好看。
年少无知的朋友啊，你可知道，当年你那一句：“阿宽，酵母喜欢你”，让我们从此失联……
