你别看它个儿不大，但是一跑一跳，真真儿地透出了一股子硬气。毛很杂、很乱，黄中露出点儿黑。每次见到它，它总是从墙脚那边慢慢靠过来。用鼻子在你身上品品滋味，这时你也不用停下，往前走就是。嗅么好了，瞪着两颗溜圆儿的眼抬头看看你。又低下头，放心满意地去了。又蹲在那拐角口寻摸。虽然这条小胡同不是它家开的，但它看护这条小胡同却很上心。因为胡同前有条街，里面人来人往，什么人都有。保不齐有个心术不正的，拐过胡同来打住在这儿的人的主意，那怎么办？所以必须得有个“胡同卫”，于是不知何时，它便上任了。
没有人知道它是怎么来的，我也不知道。反正自印象里打我住进这条胡同里，它就存在着。一开始人们对它有些恐惧，因为它是野狗，自然卫生状况比较差。虽然它小，但毕竟是畜生，万一哪天它也心术不正，伤到人怎么办。后来有人也打过电话请人带走它。可人家到这儿一看，说这狗的大小不算大型犬类。并且看它那样像是有人家的。等找一找人家来认领，没人要时再说。再后来，人们见它性情比较温顺，又不咬人，于是也就没人再管它了，也没有再打电话去除它。
管是没人管了，可嫌到底还是有的。尤其是有小孩子的家庭，父母总是提醒孩子：怕怕，记住了吗？别去碰它，要不，它就吃了你。久而久之，孩子们不再称它作小狗儿，反叫它恶狗。走路也是避着、瞪着惊恐的眼睛看着它走。它的一举一动都惹人们的注意。
据有年纪的人讲，看它那毛色，不像个纯种，倒像个狼与狗的串种。这一说可不要紧，整个胡同都传开了，说那条野狗是个杂种，是个狼狗，得小心着点儿。于是，不光小孩子们躲着它紧了，就连大人也不敢轻易靠近。可这小狗天生活泼，你越是加紧了步子走，它越是认为你和它玩儿，它越小跑跟着你。可当人们被“逼”得实在没法，摸起一块石头转身对着它的时候，它摇着尾巴歪着头看着人。渐渐地，它好像意识到了什么，灰溜溜地走了。以后，只要是胡同里的人或熟人经过，它也只是闻一下就又蹲在胡同口了。那个地方有点儿像它的岗位，它好像真把那里当家了，吃喝拉撒都在那儿。
后来，你猜怎么着？它居然下崽儿了。下了两只小狗。它们的父亲一直没露面，所以我猜那两只小狗长大了一定更像它们的母亲……
日子一天比一天难熬了，小狗要吃奶，可仅靠四处搜罗来的饭无法添补自己的肚子，更别说儿女了。于是，它开始挨家挨户地要。走到平房阶上，蹲在那里摇着尾巴乞求。等到人终于把门打开，看到它们一家三口，马上变了脸色：你他妈的浑蛋，干嘛跑我家门口要。刚扫好的台阶儿，又让你那狗崽子弄脏了。滚，小心打死你这三个杂种。说着，摸出扫把来。它怕伤着孩子，倒退了几步。哐！门重重摔上了。只听里面道：怎么了？又是那三条臭狗，成天跑咱这里来讨东西吃，糟蹋多少粮食啊！等我过两天弄点儿药药死这几个畜生。里边的话已经息了。而外面这三口只能老老实实再去别的地方找东西。这正被我看见了，正好兜里揣着块肉干，不知它吃不吃。“喂”我大声招呼它们。它们赶忙跑过来，抬着头，摇着尾看着我。我打开包装纸，扔在地上。它们围上来，嗅一嗅，然后由大狗衔着，带着两只小狗，又返回到它每天站岗的位置。完了吗？我有点不敢相信。要知道，一般的狗都是贪得无厌的。你给它东西，它吃完后会马上再围著你，非得吃饱了不可，可它们……望着它们过去的背影，我忽然觉得这场景很熟悉，并且，一种说不上来的感觉涌上心头。它，已不再是条狗了……
又过了几天，街前……哦，对的，就是胡同口前的那条街，发生了这么一幕：一名年纪轻轻的小伙子将一位看上去六十多岁的老人拖拽到街上，一边拽还一边骂：“浑蛋，谁他妈让你上我单位去给我丢人了？你还嫌不够显眼吗？破坏我的生活，留着你真无用了！”街上围了不少看热闹的。有人见那名男子想对老人动手，便上前制止道：“你个小年轻揍个老太太算什么？”那年轻人气儿不消：“我打我的母亲，管你什么事？她去我单位里大呼大叫，说我不孝，影响我的前途了你们知道吗？”众人看不过，由指指点点慢慢变成了打群架，连拉架的都打了。胡同里有人报了警。再看那老太太，爬在地上哭得上不来气儿。可就是没人帮扶她，也没有人劝架，就这么静静地听着她从哽咽的嘴里喃喃自语着什么。后来才知道，这是一对儿母子。儿子有出息了不养老，老人想儿子了去单位找他，没成想竟发生这么一档子事儿，就这么简单！
在警察来之前，那条杂种母狗一直瞪着眼睛在看，看那事情的前因后果，也不叫，也不动，就这么看着。不远处，它的狗崽儿还在那边儿的小土丘上刨土玩耍。作为一条狗，它竟然像是看懂了人之间的故事。看到这一幕的人都很惊讶，包括我在内：因为人总是这样，对于不正常非本性的行为见怪不怪，而对于发自内心深处的本真却备感奇异。
那个曾经说出“杂种论”的老人说，它在思考着什么，或者是吓蒙了。我想，前者的可能更大一些，而后者，几乎不存在可能……这时我发现，那个曾经不赊口吃的出去的那位大姐，看它的神情也缓合了不少。不知怎么的，我竟然微微一笑……
杂种，杂种。警察平息了斗殴，天也快黑了。而它竟然带着三个崽儿在岗位上睡了。或许，这是它们睡得最安详的一夜吧！或许，它们心里明白，明早醒来，又会面对一个不一样的世界。
你别看它个儿不大，举手投足间好像散发着某种灵性。我已经领略过了英雄的背影，只希望，那不会被流逝的岁月冲刷了才好……
唉，杂种！
——————13年3月19日夜手书
18年7月26日午改录
