《查令十字街84号》:人心在二十年书籍时光中的一场奇遇

卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了,书店老板马克斯先生也已经不在人间。但是,书店还在那儿,你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多……


《查令十字街84号》是一本闻名遐迩的书。因为书信,因为书籍,更因为那段人心在绵延二十年、横跨三千英里的书籍时光中的温暖奇遇。

我想,它之所以得人心且经久不衰,是因为故事的真实性,人心的善良可敬,还有那遗憾,自我们心底所引起的淡淡愁绪。一段书缘,一段心与心的相遇,一场书信往来二十年,却终未谋面的情缘。

《查令十字街84号》这本书,故事很简单,由作者海莲和弗兰克以及家人、书店员工的通信集结而成。伦敦与纽约,中间隔着大西洋,一段人缘由书信和书籍遥遥相系,温情且浪漫。

故事起于1949年。以查令十字车站为端点向北延伸的查令十字街,是英国伦敦无与伦比的老书街,沿途有鳞次栉比的书店、出版社,是人们前往伦敦淘书的首选之地。“马克斯与科恩书店”即位于查令十字街84号。直到今日,店门口还镶着一面铜圆牌:查令十字街84号,因海莲·汉芙的书而闻名于世的马克斯和科恩书店原址。

世界上最遥远的“近距离”

你们有精装版的合唱乐谱吗?比如巴赫的《马太受难曲》或韩德尔的《弥赛亚》?虽然我顶着寒风,走到五十条街外就能买到,但我想我还是“就近”问问你们吧。

由于海莲在自己所居住的地方总是买不到自己想读的书——纽约的新版本书价格昂贵且品质庸俗,便将一封短笺寄往查令十字街84号碰运气。

这家“专营绝版书”的“古书商”,并不像海莲所担心的——既然“古”就一定很“贵”,却是如她所愿“每本书不高于五美元”。于是,一段遥隔千里的书与人、人与人的不解之缘缓缓开启。

从1949到1969年,海莲与查令十字街84号这家书店频频以书信往来,几乎每次她都能得偿所愿,以超低的价格买到喜欢的书。书中那一封封短笺,它们看似是精练的业务往来,字里行间却是饱含信任与真诚。

弗兰克拥有英国式的矜持,他是一个严肃古板且专业的书商,更是一位英国绅士。总是尽己所能到乡间四处拜访私人宅邸,为书店搜寻待售藏书,补充店内库存。如此,海莲才一次又一次地获得那么多称心如意的绝版好书。

而海莲则是一个喜爱读书,且对书籍有着“古老”胃口的穷作家。但她又是志趣幽默、生性乐观的真性情女子。随着与弗兰克通信时间越来越长,海莲便不自觉地把弗兰克当作自己的老朋友,字里行间尽显机敏与热情,有颐指气使的打趣,亦有诙谐佯怒的调侃。

他们之间的信件往来没有固定频率,有时是一月几封,有时是一年几封,但书写者之间的对话内容却渐渐发生改变。从最初的买书找书,到后来的相互体贴问候、互送礼物、闲话家常。书店后来甚至为海莲邮寄她暂时无力支付的书籍。

伦敦与纽约,中间隔着大西洋,无论是书信还是书籍包裹在中途往来都有一定的时间,但因着对古书的热爱,以及一段段持续升温的人间温情,使得这遥远的距离无形中缩短至咫尺之间。

世界上最便宜的书籍

这本书大约一星期前寄达,我把它端端正正摆在案前,整天陪着我。我不时停手打字,伸手过去,无限爱怜抚摸它。倒不全然因为这是首版书,主要是我打出生起从没见过这么标致的书。拥有这样的书,竟让我油然而生莫名的罪恶感。

是的,查令十字街84号总是给海莲以惊喜,各种装帧精良、品相完好、质地精细、内容丰富且精彩的书时不时意外出现。而且这些书都很便宜,令她无限感慨。她说,我们生活在一个诡异的世界——这么漂亮,又能终生厮守的书,只需花看场电影的代价就能拥有;上医院做一副牙套却要五十倍于此。

由此可见,书在海莲心目中的地位。她应该很庆幸自己还能买得起书,更庆幸拥有一家“属于自己的书店”。海莲爱书,书对她而言,是无可替代的温暖陪伴。即便住在白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓里,也要省出钱来买书。

海莲的嗜书如命具有明显个性,她爱离奇古怪几乎无从找寻的绝版书籍,并且海莲的家中藏书也与众不同,她从来不买没有读过的书。她说买没读过的书就和买了没有试穿过的衣服一样下场。

从这两点,我们方可看出海莲的阅读水准是很高的。她不像我们这些大众读者,能从大多书籍中受益。相反,能吸引她的,则是一些阅读价值较高的书,或是那些将被人类遗弃、遗忘了的东西。

而她从不买没有读过的书,想必会让多数读者在惊讶的基础上受益匪浅。像我,每年买百余本书,几乎都是没读过的,而已经读了的,往往不会再买。今天,通过这本书,我悟道了重读一本书的必要性。

海莲说,她每年都会对家中书籍做一次“大清仓”,把一些再也不会重读的书全丢掉。这也是生活中的“减法”法则吧,同样值得我们学习。

我觉得,读《查令十字街84号》对我最大的裨益,就是从作者海莲身上学习到一些有关读书的学问。这些东西倘若由我自己在阅读的过程中慢慢领悟,得花费相当长的时间。我想,这就是我们之所以读书的好处。

世界上最难得的情谊

我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处,至死方休;我甚至还能将它遗留人间而含爱而终。

无疑,《查令十字街84号》最感动我们的是海莲与弗兰克,以及书店员工及其家人乃至邻居之间的情谊。

海莲在马克斯和科恩书店购书的年月,正值英国战后重建时期,物资匮乏。用海莲的话来说“英国同胞饱受饥馑之苦”。海莲自己本就穷困得几乎只剩买书的钱,但她仍一次次慷慨地给书店寄送鸡蛋、火腿、肉食等食品。

她的善举博得了众人的尊重以及他们的深刻友谊,他们反赠她一条手工精心刺绣的爱尔兰桌布。并且还教她制作“约克郡补丁”,主动传授她清洗书封污垢的诀窍。这些东西远渡重洋,通过一张张信笺往返传递,其中蕴含的浓情厚意洋溢在字里行间。

这些从未谋面的人们的珍贵情意、他们的相知相惜、彼此尊重、相互感激,令人动容。在海莲,她能花极少的价钱买来珍贵的书籍,令她欣喜若狂,所以就算花钱给书店寄些包裹,仍觉得自己从中受益颇多;而在书店员工,他们只是为海莲尽分内之事,却是收获足以使家人度过生活难关的食品包裹。其感激之情无以言表。

尤其是当弗兰克的邻居,那位八十多岁的老太太,手工刺绣的主人,当她也收到海莲的一份礼物时所说的话,尤其令人感动:我今天收到您寄给我的食品包裹,我有生以来从未收到过包裹,您实在不需为我这个老太婆如此费心。

在查令十字街84号,如果不包括马克斯和科恩先生,共有职员六人。除此之外,还有弗兰克的妻子和女儿们,他们全都成为海莲的朋友。我觉得,他们之间相比较而言,还是海莲得到的幸福要多。她付出的是有限的金钱,得到的却是颗颗真心。

还有,海莲和弗兰克,很多人认为他们之间有爱情的成分,而我则深感不以为然。我的确在书中看到海莲曾对弗兰克调侃过:这个世界上了解我的人只剩你一个了。而弗兰克的妻子也在其去世后向海莲承认自己曾对她心存嫉妒,因为弗兰克生前曾如此爱读海莲的来信。但我觉得这些仅是可以用来“捕风捉影”的蛛丝马迹而已。

不过,话说回来,他们之间倘若真存在那么一点柏拉图式的含蓄情缘,故事会更加美妙绝伦、涤荡人心。然而,我们不是当事人,而当事人也并非是作者在小说中虚构的人物,既没有作者对故事人物倾注的个人意愿,也没有读者的想象空间。或许有吧?或许是吧?我们仅能做如此猜测。

无论如何,他们彼此通信二十年,却最终没能见上一面,实属憾事。故事中,海莲总在努力攒钱,筹划着那趟早已说好的伦敦之旅,却因为种种耽搁不能成行。可见,在现实生活中也完全存在这种小说中的故事桥段,遗憾之美让人感慨之余,又徒生悲戚之心。

不过,我仍坚定地认为,他们,无论是他们两人,还是他们许多人,这些人们之间难得的友谊才是“查令十字街84号”这个故事本身最感动人心之所在。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,319评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,801评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,567评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,156评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,019评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,090评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,500评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,192评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,474评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,566评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,338评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,212评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,572评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,890评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,169评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,478评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,661评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容