读完《目送》，用了一周多的时间，断断续续，在于自己时间碎片，在于难懂难舍，但最后合上本书，任书中章节一篇篇电影式的脑中回放，没有欣喜、没有宽慰，而是一种如鲠在喉的刺痛。

是什么刺痛了我的内心，让我如此紧张甚至恐慌，担惊受怕？是未来、是死亡、是衰老。没经过国恨家仇，没经过历史动荡的我，感受不到战争的烟火，也理解不了战时的生活，但无论前半生如何度过，衰老和死亡都是不期而至。

01 以父之名

1968年，一个长孙出生在家教森严的大家庭里，他有怎样的童年我不得而知，他也从未跟我提起。也许，并不仅是清苦；也许，也只是吃不饱穿不暖；也许，有学可上的日子演绎了早年版的《致青春》，才会有后来跟妈妈相识再生下我。

作为这个家族的长者，太爷爷曾经是地主家的大少爷，从衣食无忧到药业为生再到文革之后的一无所有，可是至死前都会晨起锻炼，然后阅读康熙词典。那本沧桑的古书，曾在我出生后压在颈下，作为博学的一种美好寄予。太爷爷对父亲的学业要求不高，但对于生活作风、行为习惯却要求甚严，可以“不知书”但一定要“达理”。在那个经过文革的老人心中，“知书”未必是善缘，但“达理”是为人的基础。

成年之后的父亲，在太爷爷的严格要求下已成为精瘦、皮肤黝黑又散发出青春活力的男子，直到现在他仍然黝黑、充满活力，只是更显壮硕。几十年的精进路上，他吃过亏、受过骗，怀揣“面包会有的”信念走过了近五十载春夏秋冬，却最爱跟我分享他最近读的书、开的会、上的课，他会拿着一堆蹩脚的笔记跟我分享课程精髓，也会端着笔记本电脑放开投影，一张张滚动播出近百篇PPT。对他而言，学习不仅是为了把面包拿回来，也是为了给女儿分享。

而我，一般是漫不经心或者毫不在意他的分享，总是执拗于篇幅太长、废话太多、我都听过，最后，他有点生气，转过身去，轻描淡写的说：“知道不做到，等于不知道。”我完全不在意他的话，自顾自的看书或者其他。

直到多年后，我发现读的书好像都听谁说过，上的课好像也看见谁的PPT里有过，无疑，是那个曾主动跟我分享而我并没有去了解的人，就这样被我浪费了一手好资源，我又吃不上喝不上的去学去练习，然后再主动跑过去说：“爸，我最近学了一个什么什么，你看是不是这个这个意思。”他总会开玩笑说：“咳咳，我还有事。”然后哈哈哈笑着跟我讨论。

《目送》读完后，我特别想哭，我不怕父亲再过30年大小便失禁甚至脏到我衣服，我怕他老到我摸不到看不到，老到去找太爷爷研究古人精华，我定会拼命的喊着：“你不准走，再跟我说你那些得意的学习内容啊”。好在，那是30年后，那是我的假象。

如果跟爸爸再见面，我一定会放弃拿着手机、自己的书，而是全身心的投入他的分享中，让他在自我满足和陶醉中感受：有女儿真好。刚刚，我在微信跟他说：没事的话，周末来我家一趟。他说：好。

02 遥远的母爱

母亲很小的时候，姥姥就去世了，她是缺失母爱的。嫁入父亲这个家族，奶奶并没有多疼她一点，因为20年前，活着就是生命的全部。男人们一早去上工，做泥瓦匠，女人们一早就开始织苇席，妈妈不会，那就从头学，每天2个小苇席或者一个大的“丈五”。

六岁以前的记忆大多是模糊的，六岁以后清晰的记着每天放学我看不见她，直到太阳彻底下山，我一个人坐在院子的小板凳里等她回来，因为初三的班主任都有晚自习。这个工作岗位就犹如魔咒，每一年都有要带的班，要特别关注的学生，有必须上的课，必须加的班。

高一的时候妈妈没有送，高中生病发高烧妈妈没空来接，我一度以为母爱其实离我很远，直到我当妈之后才发现，母爱是时间、空间、情感的三维综合体。如果缺失一维，你都不能感受它的炙热。

父母离婚后，母亲经常会这么问我：在干吗？我答：看书或者听课。她不回，很久之后，再问我：你那冷吗或者热吗？我答：还好。我能从冰冷的手机里感受她眼神中的思念，也能感受她看到我发过去孩子的小视频后的欢喜。

《目送》里，龙应台会陪着年迈的母亲去逛街，我上次陪母亲逛街已记不请年月。当看到应台的母亲老到有点分不清和记不清东西时，我好怕看见几十年后的母亲独自一人的生活，于是我暗暗的想着，待时光静好，我们都在一起可好？

那时候你是一个老妇人，而我比你年轻那20年也看得出年轻嘛？年轻时是姐妹花，年老时不过是一双老妪。喜爱花房，我们就找一处庭院，栽满你爱的花：各种颜色的月季和太阳花，仿佛又回到那个夏日的午后，阳光够耀眼但不闷热，我们一起站在院子里合影，墙外的柳树全部舒展开，一如我们的心境。

没有太多力气拔刺，又或者说现在的力气还不够，可能我需要喝更多的醋才能把刺泡软，但愿这个偏方有效，如果没有，那就再找办法。

不过总会有那么一天，我能轻松地拔刺，然后高高地举起来炫耀。那一定是个静谧的日子，又是个欢喜的日子。这日子有父亲、母亲，可能没有我的孩子，我看着他离去，看着他组成新的家庭，而我已从曾经的离去又奔赴回父母身边，想必，那孩子也会这么做吧。

待时光静好，我们都在一起可好？